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Ehtrb les arts que Vhomine a créés et qu'il cul- 
tive pour ses besoins et pour ses plaisirs , il en est 
qui ont pour but de produire des ouvrages destinés 
à subsister long-temps : ainsi l'architectare élève 
ses magnifiques monumens ; la sculpture fait respi- 
rer et liyre le marbre et Tairaio ; la poésie surtout 
consacre à Timmortalité ses chefii-d*ceuvre plus 
solides que la pierre et le bronze, plus durables et 
plus hauts que les pyramides, comme dit Horace. 

D'autres arts fournissent des produits faits pour 
être consommés , et qui nous sont utiles par leur 
consommation' même; tels sont les arts chimiques, 
et tous ceux par lesquels sont dirigés les differens 
genres d'industrie qui satisfont à la multitude va* 
riée de nos besoins. 

Enfin, il est des arts qui ne produisent rien de 
durable, rien qui ait une existence réelle, si l'on 
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petit ainsi s'exprimer ; ce sont les arts umquement 
àLOt^iony qui produiaent des fffitts^ et noo pas des 
ouvrages; en sorte que l'action de l'artiste finie, il. 
n'en reste que le souvenir. Tels sont, par exemple, 
tous les arts relatifs aux exercices du corps, comme 
Féquitation, rescrime, la danse, etc. On y peut 
joindre l'art de lire, et celui de réciter en public, 
soit des yers , sent de la prose. 

La première et même la seconde de ces troîs 
classes laissent dans leurs ouvrages qui subsistent 
plus ou moins long- temps , des exemples qu on 
peut' étudier W9C fruit; cette étude £ût naître des 
observations qui ^ généralisent et defienuent des' 
.règles de Tart. 

IVlais dans la troisième classe, celle des arts qu'on 
peut appeler de siinpie action , il est évident que les 
élmft et les amateurs sont privés du plus puissant 
moyen d'études et d'obsenratioua instructiTes; car il 
leur manque des ouvrages de l'art qu ils puissent 
examiner, et dans lesquels ils puissent surprendre 
les secrets du génie qui a présidé à leur composi« 
tion y découvrir les causes des beautés et des dé- 
buts qui s'y trouvent. On ne peut apprendre ces 
arts d'action que par les exemples des maîtres ou 
par leurs leçons. 

L'art du comédien doit s'étudier au théâtre; il 
£iut voir les grands acteurs jouer , agir^ la toile 
une fois baissée, la leçon de reKenq»le , U meilleure 
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de toutes, est ûaie.£Ue ne peut plus être utile que 
par le souvenir et par les réflexion^ qu elle Dût 
naître. Les maîtres de Fart peuvent y ajouter une 

autre source d'instruction, en faisant connaître les 
procédés qu'ils ont employés, en montrant la route 
qu'eux-mêmes ont jugée la meilleure à suivre. 

£t si quelqu'un d'entre ewf, a pris la peine de 
mettre en ordre, d*ëcrtre ses observations sur Tart 
qu'il a cultivé avec succès; s'il a voulu révéler aux 
autres les secrets qu'il a pénétrés , et se survivre , 
enfin, dans la seule partie dç lui-même qu*il puisse 
Léguer à ses successeurs, qui peut douter que 4^ 
pareils écrits ne soient ti^bons k éfu^er et ne 
contiennent des préceptes précieux à recueillir? 

Au nombre et dans les premiers rangs de ces maî- 
tres, a été mademoisei{e Clauon, l'une des plus 
grandes pttgêdignnu qui aient paru sur notre scène 
française.. Un insfinct irrésistible semblait l'avoir 
destinée au théâtre; elle était, pour ainsi dire, née 
actrice tragique; une intelligence vive et profonde, 
un cap^ctère élevé, énergique, une sensibilité 
prompte et délicate, étaient les dons quelle tenait 
de la nature; l'émulation, i*amour des applatidis^ 
semens publics s'y joignit; elle comprît toute l'éten- 
due des travaux qu'elle avait à faire, elle s'y livra; 
l'étude, les réflexions et l'exercice de l'art achevé» 
rent ce que la nature avait heureusement commencé. 
Elle a déposé, dans les Mémoires que nous 
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publions, le résultat de ses travaux et de son ex- 
périenoe. 

£ile y a aussi parlé d*eUe-inéiiie; elle a raconté' 
«Il partie son Histoire. 

Nous nous occuperons plus dans cette Notice des 
ëvénemens de sa carrière théâtrale <jue de ceux de 
sa vie privée; les premiers appartiennent plus par- 
lioulièrement à Touvrage que nous faisons paraître', 
et nous n'avons pas besoin de répéter tout cé qu'elle 
aprissoin de raconter elle-même; mais nous pour- 
rons recueillir quelques anecdotes qui ne se trou- 
vent point dans ses Mémoires, soit qu elle las ait 
négligées , soit qu'elle les ait omises à dessein : le 
souvenir de ses talens et de ses succès la' rend assez 
intéressante , pour qu'on s'attache avec curiosité à 
des faits qui lui sont personnels. 

Nous passerons légèrement sur sa naissance très- 
obscure; il semble qu'elle n'ait pas connu de père; 
tUlé ne parle que de' sa mère, qui lui donna ( c*est 
•elle-même qui nous l'apprend) fort peu de soins 
dans son enfance, et de mauvais exemples dans sa 
jeunesse. 

Elle s'appelait Claire "Josephe'H^poly te Leris 
Clairon de la Tude; le nom de Clairon est évidem* 
îment fiiit de celui de Claire, son premier nom de 

baptême. D'où lui viennent ses deux noms de fa- 
mille ? quel était celui que portait sa mère.^ nous 
l 'ignorons. 
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Nous ne nous arrêterons ptB non plus à la sin- 
gularité de l'anecdote qu'elle rapporte au sujet de 
son baptême; nous remarquerons seulement que 

la superstitieuse antiquité n'aurait pas manqué d'y 
voir un présage de s.*? duitinée future et de sou 
talent pour le théâtre. 

Nous ne dirons rien de ses premières années y 
sinon quelle fut d'abord engagée à Paris dans la 
troupe italienne qui jouait alors les pièces de Ma^ 
rimtLv , (le Deliilc ^ etc.. qu'elle y débuta à l'Age 
de treize ans, dans les rôles de soubrettes j quau 
bouc d*un an environ elle passa dans la troupe dé 
Rouen , qui étaii alors dirigée par La Noue^.comé* 
dien , auteur de Mahomet 1/ et de la CoqueUê cor* 
rigéc; que .sa mère, qui l'avait suivie à llouen, 
occupait un poste au théâtre, c'est-à-dire qu elle y 
était ouvreuse de loges ou distributrice de billets 
d'entrée; en sorte que le talent naissant de la fille, 
contribuait à faire vivre la mère. 

Ce fut pendant son séjour à Rouen que parut un 
infâme libelle qui prouve seulement qu'elle avait 
déjà quelque réputation, et qu'elle attirait les re- 
gards du public; car on ne ferait pas de livre contre 
une actrice tout-è*fait ignorée. Ce grossier pam- 
phlet était tout simplement un recueil d'aventures 
galantes qu'on lui attribuait, hn mauvais petit 
roman obscène, sans en être moins ennuyeux. Ma- 
demoiselle Clairon dit que l'auteur était un nommé 
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GaUlard^i), qui lui avait fait la cour inutilement, 
qui voulut ainsi se TeD||er de ms rigueurs. Cette 
honteuse producuoii, du nombre de celles que la 
pôlioe laissait alors circuler à Tombre de permis» 
siens qu'on nommait tac\tes, eut dix éditions : sans 
doute la célébrité que mademoiselle Clairon ne 
tarda pas à acquérir, excita quelque curiosité de 
lire ce qu on supposait être Thistoire de ses pre- 
mières amours ; que si quelque misérable écrivain 
se permettait aujourd'hui une semblable indignité 
contre une de nos actrices'connues, celle-ci obtien- 
drait aussitôt justice des tribunaux, en .la leur 
demandant, et da public^ sans avoir besoin de la 
lui demander. 

La Nou<B conduisit ss troupe de Rouen à Lille ; 
ce fut dans cette seconde ville que la jeune actrice, 
persécutée par sa mère qui voulait lui faire épouser 
un de ses camarades , homme d'un certain âge, et 
qu*el]e ne pouvait soufErîr, prit pour échapper à ce 
mariage, un parti fort extraordinaire pour une fille 
de dix-sept ans : c'était son âge. Elle cherche, dans 
Mémoires^ à ju&tiiier ce sacrifice volontaire de 
■il I ■ I ■ Il ■ 1 1 ■ I ■ I I 

(i) Le IXetàamûm des JtÊMymet indique en efl^, poar «u* 
tenr de ce livre, an aieur GnUtad de U Bëtmiffe, comédien. 
C*eit bien injustement que de» Bicigteplies (à l'arf. duron) 
ont imputé cette infamie an comte de Caylna, de i*Aeadémie 
de» Inscriptions et Belles-Lettres , «et qui «vtit cinquante ans 
lonqne ce plat libelle fut publié. 
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toute décence et de toute pudeur ; elle n'ayait pas 
reçu de m mère dos idées justes du respect qu'une 
femme se doit à elle-même , de oelui qu'elle a droit 

d'exiger et qu elle inspire par la pureté de ses mCBUrs; 
on se doute bien que vivant dans les coulisses, elle 
aavait pas de grands exemples de chasteté sous les 
jeux : on peut, sinon Texeuser, au moins la plaindre 
de cette faute qui devait nécessairement la conduire 
k en commettre par la suite beaucoup d'autres du 
même genre j ce qui ne manqua pas d'arriver, (i) 



(i) MbtriM Inchbold , qui a été comédienne et qui • com- 
poié avee taccèe àt% coniéâîee et ée jolie romene , fut plus 
•ege ou plue henreuae que «edenoiielle Cleiimi, dtni «ne 
eituation à peu prèe eembiable. Elle e*étaît enfuie toute jeune 
de ehei set pereoe, qui demeureient en province, et était 
venue à Londres ; ce n*était point par amour qu'elle aveit fait 
ce coup de téte, c'était uniquement parce qu'elle se trou* 
vait malheureuae dana sa famille. Senle et livtéeà elle*ménie 
danala capitale « à l'âge de aeiae ans , et belle comme le jour, 
elle ne tarda pas à s'apercevoir des dangers qu'elle courait; 
elle y échappa plusieura fois comme par miracle ; mais voyant 
qu'on lui tendait aana ceiae de nouveaux pièges, menacée de la 
> misère, elle s'avisa d'aller trouver M. lachliald , direcienr de 
théflire, qu'elle ne connaissait pas; elle It pria de la recevoir 
«Uns sa troupe. Il lui demanda quel motif l'engageait à pren- 
dre ce {Kii ti ; elle lui exposa naïvement sa aituation , et lui fit 
conlidence de ses peines, dont les plus grandea venaient des 
périls oik sa jeunesse resposait. InchlMld, quoique âgé déplus 
de quarante ans , fut touché de tant de candeur, de ttnt d*hon* 
néteté , et pent<*étre aussi de tant debeeuté. • XI me faudrait. 
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La Noue ayant rompu , en 174^ ? troupe de 
Lille pour venir débuter à la Comédie Française, 
OÙ il fut reçu dès le lendemain de son début, ma- 
demoiseUe Clairon prit parti dans une troupe qui 
se forma pour aller à Gand divertir le quartier- 
général des troupes anglaises, alors répandues dans 
les Pays-Bas, et toutes disposées à entrer en France. 
Elle nous dit, dans ses Mémoires, qu'elle ne fut ni 
flattée des su£&ages qu'elle obtint , ni tentée de la 
fortune immense que lui offrit un lord; elle ajoute^ ' 
en bonne Française, que le mépris que les Anglais 
avaient la sottise d'affecter pour son pays et pour 
sa nation les lui rendait tous insupportables. On 
s'apen^ quelle voulait quitter Gand, et comme 
, elle était nécessaire, on la fit garder à vue; mai^ 
elle trouva moyen de s*échapper; elle se rendit à 
Dunkerque, où elle reçut un ordre pour venir à 
Paris chanter sur le théâtre de 1 Opéra j elle y dé- 
buta au mois de mars 1743^* 
* C'est à peu près à cette époque qa*on peut rap* 



« disait la jeune miss , il me faudrait un protecteur, un ami, 

« mais un ami vertueux Où le trouver? qui voudrait se 

« charger d'une pauvre fille comme moi , se l'attacher par les 

« nœuds de la reconnaissance et du devoir ? — Qui ? 

« moi, répondit Inchbald; et si vous le voulez, je vous 
• épouse. ■ — Elle manqua se jeter à ses pieds pour le remer- 
cier , et accepta sa proposition avec joie. Ainsi se fit son ma- 
riage. 
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porter une lettre sans date de mademoiselle Clai- 
ron, lettre qui nous a été communiquée en origi- 
nal (i). £lle est adressée de Paris, à un clier amatUj 
dmeurant à Lille, et elle peut donner une idée de 
la yie que menait alors dans la H»pitale la jeune 
comédienne. En parlant des personnes qu'elle voit 
habituellement, elle ne cite que des hommes, et 
des hommes portant de grands noms; ce sont des 
VintimUUy des Rochèehûuart, des Di/ion, des Cus» 
Une, le comte de Lorge, le due d^Antm, etc**^* • Je 
« soupe fort souvent, dit-elle , avec M. de Custine; 
« mais ses mauvais airs et mon cœur sont toujours 

« les mêmes Je suis asseï liée avec le duc d'ÂntiO| 

« et il ne tiendrait pas à lui de l'être davantage.... 
« Tu connais ma mère ; elle s'oppose toujours- à 
« tout Ce qui peut me £iire plaisir; il ne tient pas 
« à elle que je ne te fasse rin6déHté la plus com- 
« plète ; mais rien ne saurait m y déterminer. « 

La lecture de celte lettre fait penser tout d'un 
coup 9lu chapitre de Gil-Blas, où Le Sage a peint la 
manic^ de vivre des actrices avçc les jeunes sei* 

(i) Noos dcvcms cette commiuiiaitioii à tin homme de 
beanooup d*etprit et' de goût, excellent littérateur, qui a 
donné an pnlilic, arec inccès, de bont et d*agréaUet oovra- 
ges, dans des genrei dilférens, et de Tamitié dnipiek noiia 
noua honoraos depaia bien des années , M. Després, Il noos 
a aussi transmis, sur mademoiselle Clairon, des anecdotes 
qa*il tient de source , et dont nous ayons fait nsage dans cette 
Notice. . 
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gneuTs; on rècoanait d abord la vérité du tableau. 
Cette épître de six pages est d*une assez mauvaise 

écriture, et d'une orthogràphe déplorable; le dé- 
faut d'éducation quelle décèle fait un singulier 
contraste avec les grands airs que se donne celle 
qui l'écritf et avec les noms illustres des hommes 
de sa société.' Nous avons.eu dans les mains d'autres 
lettres de mademoiselle Clairon, écrites trente ans 
plus tard; on croira aisément qu'elles sont d'un 
style tout différent; l'écriture même en est meiU 
leure, rorth(^a|>fae moins défectueuse; 'mais elle 
est loin encore d'être exempte de fiiutes. Mademoi* 
selle Clairon, dans ses Mémoires, exige des comé- 
diens qu'ils sachent orthographier correctement; 
c'est ce qju'elie-méme n'a jamais su : il est vrai que 
dans ce temps-là presque toutes les femmes, même 
celles qui devaient avoir reçu la meilleure éduca« 
lion , étaient , à cet égard , de la même ignorance. 

Mademoiselle Clairon était entrée à l'Opéra pour 
doubler mademoiselle Ijemaure; elle avait une 
grande étendue de voix, et les essais qu'elle fit sur 
ce théâtre ne furent païf- malheureux; mais son 
instinct ravertit qu'elle n'était pas à sa véritable 
place; elle sollicita et obtint un ordre de début pour 
la Comédie Française. ' 

Elle y parut, pour la première fois, dans le rôle 
de Phèdre, le 19 septembre iy4^^et «die y obtint 
un grand succès. 
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Le 99, elle joua Donne dans h Tartufe , et le 
fiôle de /fl Nouveauté ; 
Le 28 , Zénobie ; 

£t le 29, GléanthiS) dao« DêmoeriU{ 

Le 5 cMDtobre^ Céliaate du PMUw^phe marié; 

"Le 14 y Ariane; 

Le 26, l'Electre de Crébillon ; 

Et elle fut reçue le mois suivant. 

Elle se GonMcra entièrement à la tragédie, dès 
que oela loi fut possible ; c'éuit en eflfet la carrière 
qui lui conTenait le mieux; et quoiqu'elle l'ait 
qiiîtt'ée trop tôt, et lorsqu'elle était dans toute la 
force de son talent , elle a pris place parmi le petit 
nombre d*actrices qui, depuis que nous avons réel* 
lement nn théâtre » e*est«à»dire depuis on siècle et 
demi enriron, se sont fiiit et ont laissé une grande 

et brillante réputation. 

Mais elle n y parvint pas en peu de temps et sans 
peine; il parait qu*il n'en allait pas alors comme à 
présent; les censeurs n'exigeaient pas d*une débu- 
tante un talent consommé ; mais aussi ses partisans 
ne se hâtaient pas de lui prodiguer d'indiscrètes 
loiumges et de l'élever, dès ses premiers essais, 
au-dessus des actrices les plus célèbres. Voici ce 
que nous V trouvons dans un journal de 1762(30 
janvier ) : 

« Mademoiselle Clairon est toujours l'héroïne; 
« elle n'est point annoncée qu'il n'y ait chambrée 
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« complète { dès quelle paraît, elle est applaudie à 
« tout rompre. Ses enthousiastes n'ont jamais vu ni 

« ne verront jamais rien de pareil. C/est 1 ouvrage 
n le plus fini de TarL... Mais c'est de fart , disent 
« quelques critiques; ils se rappellent queile a été 
« long'temps mauvaise; quLeUe a httti six aiu eon," 
mtrele public; que son organe hrujrani ossowrdissaH 
« les oreilles y sans émouvoir le cœur. A force de 
« tâter^ elle s'est enfin fait un jeu à elle. Les gla- 
• pissemens de sa,voix sont devenus les acoens de la 
« passion ; son enflure s*est élerée au sublime;. cette 
« actrice a de tout temps eu la position (il vent dire 
« Vatfitude) théâtrale, beaucoup de noblesse dans 
« sa démarche , dans ses gestes de mains , dans ses 
« coups de tête; quoique d'une stature médiocre, 
« elle a toujours paru sur la scène au-dessus de. la 
« taille ordinaire. » (Mémoires de Bachaumont,) 

Il y a déjà dans ce qu'on vient de lire une es- 
quisse imparfaite du genre de talent de mademoi* 
selle Clairon. Essayons si nous pourrons, nous qui 
ne Tavons jamais vue au théâtre, tracer d'après les 
traditions que nous avons recueillies , d'après les 
Mémoires et les écrits que nous avons lus, un por- 
trait véritable de ce fameux modèle. 

Mademoiselle Clairon l'a dit elle-même dans ses 
Mémoires ; son talent ne peut ni décrire ntse peinn 
dre ; cela est vrai dans un sens rigoureux ; mais il 
nous semble cependant qu ou peut se faire et don* 



Digitized by Google 



SUR MADBMOISELLB CLilROn. \nj 

lier aux autres une idée de la uiaiiière dont une 
actrice qu'on n a point vue , remplissait les princi* 
pux rôles de son emploi. 

£t d'abord obserrons ^*îl est dans l'art du co» 
médien deux parties très*distinctes , quoiqu'elles 
soient réunies dans 1 exécution j nous voulons dire, 
\action et la dicthn. 

Nous entendons par {'action, la démarche, les 
entrées snr le théâtre, les sorties, les attitudes, les 
gestes, le jeu de la physionomie, les regards, le 
silence, la manière d'écouter ses interlocuteurs. 

La diction consiste dans une pronunciaiu)]! pure, 
dans une articulation nette , dans des intonations 
et des inflexions justes, éneipques, tendres , pathé- 
tiques, 'selon les idées et les sentimens qu*il s'agit 
de communiquer aux spectateurs. 

Ces deux parties de Tart ne sont pas moins im- 
portantes l'une 1 autre, et cepcudant la plupart 
^des maîtres de déclamation s'occupent presque 
exclusivement de la seconde; ils professent les in-' 
tonations et les inflexions de voix ; leurs leçons ne 
vont qu'au nœud de la gorge j elles ne s'adressent 
ni à l'esprit ni au cœur. 

il nous semble que pour former, un acteur ou 
tme actrice, il fiiudraît d'abord, par une bonne 
première éducation , développer les facultés inteU 
lectuelles et morales de I élève; et ensuite com- 
mencer par lui faire counaîue et lire avec attention, 
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etavec beaucoup d'explications et de comraentaires, 
la pièce dans laquelle on lui destine un rôlcj enfia 
lui faire bien comprendre que la première question 
qu'il doil 'te bin sur ton rûle» ut oelle-ei : Qid 
sutsfeP que, pour U résoudre ^ il lui fiiuc recher* 
cher quels ont dû être les sentimens , les opinions , 
les mœurs, les habitudes, les manières, les traits 
même et le caractère de la physionomie du person- 
n^gequ'il représente* Il ne lui resieni plus alors qu'à 
revêtir, autant qu'il lui sera possible, ce peisonnage 
tout entier; qu*à se laire, pour ainsi dire, un mas- 
que, des traits, une démarche, des gestes et presque 
une ¥oijL ppur chaque, rôle» qua se t^osformer 
comme Protee; car f enfin , ee n*est point aux rdles 
à Tenir s'ajuster aux moyens de Tacteur; oe sont 
au contraire les moyens de Tacteur qui doivent 
aller, pour ainsi dire, chercher le rôle pour s y 
plier et pour s'y conformer. 

Mademmselle Clairon avait bien senti ^ par un 
adminilble instinct, cette partie importimt# de son 
art; on voit par les réflexions qu'elle a écrites sur 
les rôles de f^iriate^ Àmênàide ^ ô^Idamé ^ d'Her» 
tnioncy de Monime, etc. qu elle allait prendre dans 
les mooum^ns historiques des peuples et des siècles 
tout 06 qni pouvait rédainr sur la physionomie 
qu'il convenait de donner à chaque r61e , en étn* 
diant en même temps le rôle lui-même, en se 
pénéiraut de son ensemble, en recherchant et en 



« 



SUR MADEMOISELLE CLAIRON. XY 

devinant toutes lei intentions du poète, auteur de 
la pièce, quelquefois même en osant j suppléer. 
G*est là le premier et le plus important travail 

de ractcur, lorsqu'il se charge d'un rôle nouveau; 
il a besoin d'une aorte de génie , car il a une coinpo- 
tttionà foire. Un peintre , un sculpteur, commence 
par voir dans son imagination la figure qu'il doit 
placer dana son groupe ou dans son tableau; ainsi 
le comédien doit se voir d'avance dans chaque scène 
delà pièce où il doit jouerj il faut donc que son 
' imagination travaille, qu'elle cherche et qu'elle 
trouve { et Ton comprend comment Texpression 
usitée parmi les acteurs qui disent, créer un rôU 
n'est pas dépourvue de vérité. 

On sait quelle importance l'orateur athénieu 
mettait à la partie de l'éloquence qu'on appelle 
ÏMtùm; e'est-à-dire aux gestes, aux regards, au 
mouvement de la pliysîonomie, & tout l'extérieur 
de celui qui parle : sans Taction , en effet , les pa- 
roles perdent tout leur charme et tout leur pouvoir; 
mais l'action du comédien est plus étendue et plus 
difficile encore que celle de l'orateur; il a bien plus 
è travailler sur ses gestes, sur ses mouvemens , sur 
tout lui-même; Torateur parle en son nom , le co- 
médien fait parler, i\<^\y et vivre en lui un autre 
homme; l'orateur se montre à découvert, le comé- 
dien doit se caeher pour ne montrer que le per- 
eonnage^ 
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II ne doit pas sortir un instant de son rôle ; tantôt 
il faut qu'il occupe la scène par son action particu- 
lière, tantôt îL faut qu'il contribue à l'aclion géné» 
raie; sa physionomie,, son attitude doit toiiyôurs 
exprimer une pensée, un sentiment; son silence 
doit parler, sa manière d'écouter doit souvent pro- 
duire autant d'effet que ses paroles. 

♦ 

Tout ce que nous venons de dire de l'aciioD peut 
s appliquer à la comédie comme à la tragédie; mais 
le genre tragique offre une difficulté de plus, c*est 

la nécessité de mettre dans raction de la noblesse 
et de la dignité , sans faire tort à Ja vérité et au na- 
turel. Notre tragédie , sans être calquée , quoi qu'on 
en dise, sur celle des.Grecs» a particulièrement em- 
prunté du théiktre d'Athènes une certaine pompe , un 
certain grandiose dans Texpression, dans le dialogue : 
cette manière de parler convient en effet à des per- 
sonnages qui sont tantôt des fils des dieux , tantôt 
des héros et des rois; c*est ce langage magnifique 
des Eschyle, des Sophocle et des Euripide que nos 
grands poètes sont parvenus à faire entendre sur la 
scène française, dans une langue qu'ils ont créée 
• et qu'ils ont rendue la rivale de la belle langue des 
Grecs ; c'est p^ là que notre tragédie l'emporte sur 
celle des autres peuples de l'Europe, chez lesquels 
la scène tragique admet trop souvent des déraik 
familiers exprimés dans un langage sans noblesse. 
Il est vrai qu'autrefois certains acteurs 4ragiques, 
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conibndailt la boutiissure avec la grandeur, 1 exagé- 
ration ayeo la dignité > prenaient y dana leur action ^ 
dtf airs de matamore et de ee^itan '; ils «'avançaient 
le poing sur la hanche, le jarret tendu, métrant' 
en avant allernativement le pied droit et \v, pied 
gauche, se balançant et faisant une pause .entre 
chaque pas; cette marche dansante était assez ridU 
cule ( mais pour éviter cet excès , il fiiudrait bien se 
garder de tomber dans Texcès contraire , se pré- 
senter sur la scène d'une manière triviale et ignoble: 
le naturel n'est pas le t'aniilier et le bas; Achille ne 
peut pas avoir la démarche du beau LéandrCi ni 
Joad celle de Cassatidre ou d'Orgoil. 

• Cétait autrefois une règle de ne jamais élever lei 
bras plus haut que la tôte, en jouant la tragédie ou 
la comédie; ce geste apparemment était regardé 
comme exagéré, laux, ou peut-ôtre inconvenant; 
Baron dit un jour à ce sujet : « Les règles défendent 
k d'élever las brak au-dessus de la tète; mais si la 

passion les y porte, il n'y aura rien à reprendre; 

* la passion en sait plus que les règles. » Cela est fort 
bien dit, et pourtant c'est une maxime dangereuse 
pour le commun des acteurs qui croiront pouvoir 
tout justifier en s'autorisant de la passion. Que di- 
rait aujourd'hui Baron ^ s'il voyait biMUCOup d'ac- 
teurs, au mépris de l'ancienne règle, entrer et sortir 
comme des énergumènes, jetant leurs bras en l'air^ 
sans motif, comme sans gcAce, et terminant sou- 
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vent les tirades par le même geste, agitant leurs 

mains au-dessus de leur tête, comme pour faire 
'signe à leurs affidés de les applaudir? Si ce geste, 
ennployé rarement et à propos^ peut et doit pro- 
duire de Teffet sur le spectateur , 1^1 est évident qu'il 
ne signifie plus rien lorsffa'il est prodigué; il de- 
vient même désagréable et choquant; les sculpteurs 
grecs ne recherchaient jamais l'expression aux dé» 
peiis de la beauté; au contraire, ils voulaient la 
beauté avauttout) et lui sacrifiaieot au besoin l'ex- 
pression même. 

C'est ce que nos comédiens tragiques ne doivent 
pas oublier, s'ils veulent que leur action soit tou- 
jours noble, toujours imposante , toujours héroïque. 

Quant à la diction, elle doit être parfaitement 
d*accord avec YaeUonf cet ensemble , cette unité 
de la parole et du maintien eet indispensable pour 
produire l'illusion. 

Comme autrefois on dansait la tragédie , on la 
chantait en même temps » et cela devait être, l'un 
tenait à l'autre lYaetion et la diction étaient toutes 
deux affectées , emphatiques ; point de naturel , point 
de vérité; c'était une déclamation monotone, fati- 
gante; on faisait ronfler les vers les plus simples: 
telle était, à ce qu'il parait, la manière des comé- 
diens de l'hôtel de Bouigogne, dont Molière s est 
moqué dans t Impromptu de KersoMUes, D'apdennes 
actrices dont on cite encore les noms , les Da OEmU 
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lets, les Duclos, les Desmares ^ avaient ce défaut , 
quoiqu'elles ne fussent pas dépourvues de talent. 

Racine forma , dif^on, la CtmmpmeiU, et lui 
apprit à déclamer sanà enflure et sans affioctation. 
Cependant Racine le fils nous assure « que son père 
« faisait d'abord comprendre à l'actrice les vers 
« qu'elle avait à dire, lui montrait les gestes, et iui 
« dictait les tons, que ihérae U wtaiL » Ce dernier 
mot semblerait indiquer que mademoiselle Champ» 
meslé chantait aussi , à lexemple de ses devancièrest 

Quelques acteurs suren t se préserver de cette pom« 
peuse psalmodie; ils fondèrent, pour ainsi dire, 
une école différente^ ils parlèrent U tragédie, au 
lieu de la chanter ; ce fut d'abord Josilis de Soûlas, 
dit Floridor, celui pour lequel Louis xiii rendit la 
déclaration de 164 1, portant que la noblesse ne so 
perdait pas par TeKeroice de la profession de comé- 
dien; au moyen dé quoi le sieur de Sôulas était 
maintenu dans le titre et l«i droits de gentilhomme 
qu'il tenait de sa naissance. Ce fut, après lui, le 
fameux Baron, fprmé par Molière ; ce grand comé- 
dien prétendait qu'il ne déclamait point, mais qu'il 
récitait, et qu'on devait dira, rimitr la tragédie \ 
mais Baron se piquait en même temps d une dignité 
de maintien et de paroles qu'il conservait dans toutes 
ses habitudes, et dans les plus simples actions de 
la vie ordinaire. 

On peut, relativement à la dkHhn^ diviser les 
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comédiens en trois classes; celle qui chàntCf cdie 
qui erie , et celle qui parle. 

Chanter est le plus facile , et c'est ordinaire- 
ment par là que commencent les élèves, lorsqu'ils 
prennent les premières leçons de déclamation. Ils 
adoptent l'habitude monotone de couper le Tcrs 
alexandrin en deux parties toujours égales, de 
marquer constamment l'hémistiche , en élevant et 
abaissant la voix tour à tour, ce qui forme une 
cantitene insupportable par son uniformité. 

Gek arrive encore aux comédiens qui jouent un 
r61e quils ont à peine eu le temps d'apprendre, et 
que leur mémoire ne possède pas bien ; ils se ser- 
veiit de la mesure et de la rime pour retrouver le 
« sens qui leur échappe; et Tair, si Ton peut ainsi 
•'exprimer, leur sert à se rappeler les paroles. 

C'est aussi le dé&ut de ceux qui, doués d'un 
extérieur avantageux et. d'un beau son de voix, 
s'imaginent que ces dons de la nàture suffisent 
pour former un comédien, et ne songent qu'à faire 
admirer leurs gestes et leur organe , tandis qu'ils 
gesticulent à contre-sens, et qu'ils font retentir 
quelques notes éclatantes, vides de sens et d*ex« 
pression. 

La classe des tragédiens chanteurs est la pire de 
toutes j car ce défaut est ordinairement la preuve 
4le l'absence d'esprit et de sensibilité. S'il arrive 
qu'un jeune comédien chante encore après «a ou 
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deux ans de théâtre, on peut dire qu'il nj a rien à 
en espérer; il est condamné à la médiocrité pour 
toujours. 

On peut attendre davantage d'un jeune acteur 
qui crie; car cet excès de moyens qu'il emploie peut 
tenir d'un excès de facultés morales et physiques. 
Des passions fortes veulent s'exprimer fortement. 
Le TÔlcan dé Fâme, si cela peut se dire, se mani- 
festera par de ■violentes éruptions. Lekain et made- 
moiselle Clairon commencèrent tous deux par crier; 
Lekain surtout, qui, dans sa jeunesse, avait une 
Voix rauque et dure , tombait quelquefois dans des 
inflexions désagréables; on le sifflait; mais oii cou- 
rait en foule pour le siffler dans quelques passages 
pîi sa voix le trahissait, et pour l'applaudir avec 
enthousiasme dans tout le reste du rôle, où il était 
admirable. (Nous ne parlons îd que de ses premières: 
années. ) 

11 faut dire aussi que crier à tout propos et hors, 
de propos est encore une marque de sottise , ou da 
moins l'incUce d'un défout de jugement. L'homme- 
sensé n ignore pas qu'exagérer c*eat affiublir, et que 
celui qui passe le but le manque comme celui qui 
n'y arrive pas. 

Les comédiens qui crient ont souvent le malheur: 
d'èafe applaudis par une grande partie du pubhc, 
qui se laisse imposer et entraîner par le bruit qu^ils. 
font j eux-méméa sont trompés à leur touc par l'iU 
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lusion qu'ils produisent, et ils crient encore plus 
fort, parce que cela leur a réussi. Il s'en trouve 
pourtant quelques-uns qui, comme Lekain el m- 
denoiselle Clairon , finissent par dédaigner ce 
genre de sœoès, et par sentir que se modérer est 
un meilleur et un plus sûr mojen de produire de 
l'effet et d'être applaudi. 

La classe qui parU est certainement celle qui mé- 
rite 4a préférence; c*ëst ordinairement dans celte, 
classe que parviennent à se placer les tragédiens 
consommés ; ceux qui joignent à une véritable in- 
telligence, à un sens etquis, à une sensibilité 
réelle ) beaucoup d'études et de réflexions , un long 
emrcioe «te Tart et la bienYeillanoe du public; 
ceux-là comptent sur eu&>ménies et sur leur tdent; 
îfs ne veulent plus jouer pour la foule ignorante à 
qui l'on impose par une déclamation ampoulée, par 
des cris et par des gestes extravagans; ils aspirentaux 
suffrages dea connaisseurs, et aussi à leur propre 
estime; ils veulent se sàtisfinre par un débit naturel 
et rrai : to^vx Talma dans la tragédie de Sylla , il 
par/e presque tout son rôle; mais en parlant il con- 
serve toujours l'orgueil de la puissance et la force de 
caractère du personnage ; c'est un dictateur qui 
parle, et ce dictaMur est Sjlia. ' 

Ce que je vais dire pourra paraître au premier 
coup d'œil un paradoxe, et cependant je ne déses- 
père pas d'en démontrer la vérité : je pense que la 
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perfeclion de Fart cbei un acteur tragique, est de 
savoir chanter^ crier^ ei jjar/er^ selon les occasions, 
et quand, il le faut. 

Quoi ! nie dira«l*on', tous Tooles qu'un adeur 
ehanU?Je m'eiplique. D*abord je ne véui pas qu*ii 
chante tout son rôle , il s*en but de beaucoup. Je 
viens de dire qu'il lui faudrait m'tr eî /^rir/^r suivant 
les situations, suivant la couleur du dialogue. 

Ensuite, ai j'emploîe le mot chanUr, c'est faute 
dœ trouver un autre qui rende ma pensée; ce que 
j'entends, c'est que l'acteur qui récite des vers soi- 
gnés, mélodieux, chantans, ne doit pas les réciter 
t.omme une simple prose, ni en descendre le ton 
jusqu'au familier et au botti^[eeis, ni briser les Ters 
de manière qu'on xkj retrouve ni rhjtbme, ni me* 
sure, ni cadence. 

Je sais bien que Ctîsar, encore très-jeune, dit un 
mot plaisant à un homme qui lisait devant lui avec 
uop d'emphase : F^mto-t^ HrêP lui dil-ii> tu cAm^ 
Usi vêux^ ckanUr? tu chmtês mah 

Mais Quintilien , qui rapporte ce trait d'esprit de 
César, enseigne dans cet endroit même, qu il faut 
accouuuner les élèves à lire d'une voix mâ4c, qui 
ait une certaine gravité mêlée de douceur; « £n ae- 
cond lieu, qu'ils sachent, dil-il, que les vers doi- 
vent se lire autrement que la prose. Les vers sont 
une espèce de musique, cl les poètes nous annon- 
cent eux-mêmes qu'ils cUantent ; mais il ne faut 
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pas pourtant que cette lecture foutenue, anhnée, 

mélodieuse , dégénère en un chant affecté, et par 
cela même déplaisant. » 

On croit que les tragédies grecques étaient eâ ^ 
partie chantées ( les chœurs l'étaient certainement) , 
en partie déelamées, et en partie pariées» La diffé- 
rence des rhythmes des yers qui y sont employés 
a donné lieu à cette conjecture. 

Le ton du dialogue chez les tragiques grecs, 
même lorsqu'il est le plus simple , est encore noble 
etéleré; il n*est jamais prosaïque; surtout il n*ad* 
met rien de bas ni de tritial , et il a toujours quel- 
que chose de musical et de mélodieux. 

11 paraît que les anciens orateurs, parlant sur les 
pkces publiques, à un peuple assemblé, et par» 
lant dans des langues plus accentuées , plus chan- 
tantes que la nôtre , usaient d'une espèce de psal- 
modie que Cicéron et Quintilien appellent canfus 
oèscurior^ un chant moins marqué; et C. Gracchus 
avait, dit-on, derrière lui, dans la tribune aux 
barangues, iin esclave qui, avec une ftftled'ivoire,^ 
le* maintenait dans le yéritable ton de son dis- 
cours, ou l'y faisait rentrer, s'il lui était arrivé 
d'en sortir. 

Si le discours en prose, mais solennel, mais 
public, mais sur des sujets graves et élevés, admet- 
tait une sorte de chant , à combien plus forte rai- 
son pouvaient et devaient é^re chantées , jusqu'il 
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un certain point, les pompeuses merveilles de la 
tragédie ! 

Priez un Italien de tous réciter des vers du 
Dante ou du Tasse, une ode de Testi ou de Ghli- 
brera , vous Ventendrez anMÎt6t quitter le ton tuI* 
gaire de la prose, et son débit accentué^ rhythmé, 
sera une espèce de cliant. 

Corneille, moins imitateur des poètes grecs que 
des Espagnols et de Lucain, mais plus créateur 
encore qu'imitateur, Corneille a écrit en grand 
poète, et beaiiroii|) «le ses beaux endroits ont, 
pour ainsi dire, un cbant tout fait; les stances du 
Cûfy le monologue d'KmïUedans Cinna ^ celui de 
Cléopàtre dans HtH/ogtme^ l'apostrophe de Comélie 
à l'urne de Pompée, ne peuvent être bien dits^ sans 
une espèce de modulation et de mélodie qui con- 
serve à de pareils vers le cbarnie poétique et mu- 
sical dont ils sont empreints, et qu'il serait déplo- 
rable de faire disparaître ou seulement de diminuer 
par un débit plat et prosaïque. 

Racine a transporté dan^ notre langue beaucoup 
moins le foii«l <les ti iijçéjlies grcccpies . que leur poé- 
sie admirable; il a embelli des ornemeos poétiques 
les détails les plus simples : c'est par la continuité 
de la noblesseet de leléganre qu'il s'est montré non 
pas seulement rimitateiir, mais le digne rival de ces 
poètes grecs (ju il avait pi oloudément étudiés; et 
)) |t Uiérité^ib partager i tjloge qu Horace fait de 
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anciens poètes. «Us ont reçu, dit-il, des Muses, 
a^ec le génie de llnvention, Theureux don de 

lelocution la plus parfaite, «(i) Quel barbare pour- 
rit supporter dentendre les vers de Kacioe dé* 
pouillés de leur harmonie enchanteresse? 

Voltaire a mardië sur les traces de son naître ; 
il a moins travaillé son style : aussi n'a-t-il pas 
alteintla même perfection; mais il est toujours riche 
et pompeux, toujours briUant de couleurs poéti*> 
ques. Si }m effîioe, ou seulement si l'on ternit ces 
couleur par une manière de dire pauvre et com- 
mune, que deviendra leur puissante ma^e? 

On assure que Voltaire , qui s'amusait à jouer la 
tragédie, débitait ses rôles avec une certaine em- 
phase, et prétendait que les vers tcagiques vou- 
laient dans la déclamation la même pompe que dans 
* le style. 

Il est certain que tant qu'on ne- fera pas de tra- 
gédies en prose, il faudra que les acteurs tragiques 
se souviennent qu'ils parlent en vers, et souvent en 
très beaux vers. 

Je vais plus loin, et je pense que la comédie, 
lorsqu'elle est écrite en vers, doit être débitée et 
jouée autrement que la comédie en prose. ' 

Si l'on m'objecte, la nature!,,, la vénUL» je 



(l) Gratis ingenium , gratis ded'it ore rotundo. 

Musa loqui, {HoAkX, £fe jârte poct.) , r 
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répondrai quau tliéAtre, ceu une inilatioii de la 
nature que je Tais chercher, et non pas la nature 
elle-inéme; et que cette imitation doit m'étre pré- 
sentée tellement embellie, qu elle me fasse plus de 
plaisii: que je n'en recevrait de la vue des objets 
imités. 

EnBn j'entends que Tactenr qui récite des 
en public , doit dire sentir que ce sont des vers qu'il 

récite; qu'il doit en consei*ver la mélodie ^ appuyer 
sur les syllabes accentuées y distinguer les fortes et 
les faibles, les brèves et les longues, enfin pokittr 
sa diction ; plus les ^ers seront pompeux et d'un 
style éleré, plus la manière de les dire devra être 
soignée, prosodiée ; l'enthousiasme et le cliant du 
poète doit passer dans l ùme et dans la voix de celui 
qui lai sert d'interprète^ dira-c-il platement et £imi- 
lièrement: 

Il fallat s*arréter, et U rame inutile 
Fmigma vmùttmmt tme mer iamMe? 

De pareils vers sont de la langue des dieux ^ il 
n'y a pas moyen cie les l'abaisser à la langue des 
hommes; il faut en sentir la mélodie , il Êiut la faire 
passer dans l'oreille et dans l'âme des auditeurs. 

Pespère à présent que l'on comprend ce que si- 
gniiie pour moi le mot dtanUr des vers, et je ne 
doute pas que l'on ne m'accorde qu'il y a des mor- 
ceaux qui doivent être chantés, dans le sens que je 
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donne à cette expression , c'est-à-dire qu'ils doivent 

élre poétises et mélodiés, si cela pouvait se dire. 

Oo ne prétendra pas y «ins doute , qu'il >ne fiiilie 
jamais €1^; car enfin crier, c'est ëleveir la toix 
au-dessus de son' diapason ordinaire ; or , la haine, 
l'emportement, la crainte, la douleur vive, Tardent 
désir, toutes les passions violentes s'échappent de 
notre âme par des accens énergiques, par des cris 
sbtfvent inartienlés \ il est impossible alors que la 
▼ois soit ftâble et basse; il fiiutbien qu'elle s'élève 
et qu'elle retentisse comme la tempête ; car nous 
sommes en effet agités par les orages d'affections 
violentes qui se soulagent et quelquefois s'augmen- 
tent par le bruit même qu'elles font. 

Enfin , l'acteur devra souvent parler ; une diction 
ample convient à des détails ordinaires, à une expo> 
sition tranquille de faits de peu d'importance. 

Arrétoos nn moment. La pompe de ceè Ueûx , 
Je le vois bien , Anace , est nonvelle à tes yeax. 
Sonvent ce cabinet, superbe et solitaire. 
Des secrels de Titns esl le dépositaire ; 
C'est ici quelquefois qu'il se cache à sa cour „ 
Lorsqu'il vient 4 la reine expliquer son amour. 
De son appartement cette porte est prochaine , 
Et cette antre conduit à celui de la reine. . 
Ta ches elle : dis-lui qu'importun à regret , 
X*ose lui demander un entretien secret. 

Sans doute ce sont là des vers à parler ^ mais ce 
ëont des vers élégans, harmonieux, et c est un rot 
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tjui parle; ce qu il dit est simple, c'est un détail 
commun j mais il n'est pas dit d'une manière com^ 
mune^ Avec un peuti d'intelligeoce racteur oom« 
prendra aisément que ces rjm doiTent.étre réâtéi 
sans apprêt , mais noblement et sans trirâlité. 

Jniererit muiium Domu ne toquatur an htros,- 

« Il y a uUé grande différenèe entre le langage 
k d'un valet et celui d'un héros. » (i) 

Mademoiselle Clairon a peut-être commencé par 
cAan^ quelquefois; elle ayait pu prendre des ha- 
bitudes chantantes à l'Opéra , où elle avait d'abord 

débutéé 



(i)Dans Henri rill, de Sliakespeare , le roi qui a dans les 
inains des preuves écrites de la traliison du cardinal VVolsey, 
veut Taccahler enlui jnontrsnt ces papiers qui déposent eontrè 
lui: .- , 

Kmip'erthit» 
And, ajier, tfùsj anà tkm to èimk /ast , iwitft 
XF^/ appetite you lutPe, » 

«Lisez ce papier, lui dit-il, et ensuite celui-ci; et après 
« cela, allez-vous-en déjeuner de bon appétit) si vous jiou« 
« vez. ■ 

J*admire beaucoup les grandes beautés de Shakespeare ; 
mais ici je ne puis in'enipécher de rire de ce discours d'un 
roi au cardinal sou premier ministre ; il me semble qu'il est 
aussi trop dépourvu de diignité. 

Quoi que vous écriviez , évitez Ia bassesse , . 
Le style le moins noble a pourtant sa noblesse. 

Ni les vers ni les expressions comiques ne contiennem à 



Ua muticieii hâbiW, qui a cooduît pendant plus 
de quarante années rorchestre de la Comédie Fran- 
çaise, nous a (lit qu'il avait, à quatre représenta- 
' lions différentes 9 notéià déclamation de mademoi- 
selle Clairon dans un monolo^e à'Jizire , et qu'elle 
avait été toujours ouctement la même. 

11 n y a pas de doute cpi'elle n*ait aussi erié dans 
ses premières années; qu'elle n'ait employé une 
diction emphatique, bruyante, mais qui souvent 
imposait à la multitude , et valait à l'actrice beau- 
coup d'applaudissemens. 

Elle convient elle-même qu'elle avait des défiiuts 
dont une partie du public lui faisait un mérite ; et 
elle date du voyage qu'elle fit à Bordeaux , en i749> 
uu chaugement marqué dans sa manière et dans 
son jeu. 

Marraontel, dans ses Mémoires (i), parle de oe 
changement du jeu demademoiselteClairon, comme 



la tragédie. Les événemens et les moiars d«lft comédie aa re- 
fntent aux Ters tragiqnet : 

Fersibus expotU tragicis res comiea ^mm wtU, 
Iiulignahw ium primtis ae propè socco 

mmvan etmtm Thyettœ. 

HOEM. De Art» poM. 

Ce qa'Horace dit du style et dei yen a'kppliqae de sm- 
méne à Faction et à la diction ; ai le poète, ai le emaédieit 
De doivent confondre Ict genrea. 

(i) Marmontd , MàiioU-es, liv. t. 
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d*une rëvolution iotéressante qui so fit à cette épo- 
que dans Vart de la déclamation. 

Mais à l'en croire, c'est lui qui fut le premier 
auteur de cette révolution ; sans lui, mademoiselle 
Clairon n'y aurait pas songé; il ▼« même jusqu'à 
dire qu*il fut long-t^ps en dispute avec elle à ce 
sujet , et qu'il eut beaucoup de peine k Tamener à 

sou avis. 

Ce qu'il y a de fâcheux pour le récit de Marmontel , 
c'est que mademoiselle Clairon ^ qui^ dans cet en- 
idroit même (i) > lui fait 4m remercimens des éloges 
qu'il lui a prodigués dans son article Dêdaination 
( dans X Encyclopédie) , ne dH pas un mot des con- 
seils qu'il prelenil lui avoir donnés, et assure au 
contraire très-positivement , que depuis long-temps 
elle était mécontente de sa manière de jouer, quoi- 
que cette manière lui réussît; qu'elle en Toulut es- 
sayer une autre pins simple, plus/7(;5(?V, \i\\ï% A* accord 
(suivant ses propres expressions ), et qu'elle saisit 
l'occasion de faîi^ cet essai devant un public iatts 
préiwition et tant habàudt* 

Ce nouveau genre ayant réussi à Bordeaux, elle 
le rapporta à Paris et le conserva tant qu'elle resta 

au théâtre. 

On se doute bien qu'elle n'eût jamais consenti 4 



(i) Voyes dans let Fmti fMurtkuUen, Voyage de Bordeaux , 
page 70. 
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, aviUr le cothurne; elle s'écovu mieaiy elle jotft 
plus tranquillement, plus sagement) mais Jamais 

avec froideur ni avec familiarité. 

Telle était au théâtre la dignité de SOÉI maintien , 
qu'elle y paraissait d'une taille élevée ^ ^oiqu elle 
fht iiéellement une petite fiamme. Madame Yestris^ 
qui lui a succédé sans la remplacer, madame Ves» 
tris qui avait beaucoup d'esprit naturel et d'instruc- 
tion | racontait un jour une anecdôté assez curieuse 
à ce même ami que nous avons d^à cité (i). Voici 
à peu près dans quels termes elle disait son récit : 

« J'avais, étant entore fort jeune , joué les pre- 
K miers rôles tragiques sur les théâtres de plusieurs 
« grandes viilesde Fra n ce, j'y avais obtenu des succès, 

• je ne manquais pas d'admirateurs; mon âge et ma 
« figure ilbîsaient qu'on me' trouvaît beaucoup de 
« talent, ou du moins qu'on me le disait. Quelques- 
« uns des connaisseurs de province qui me faisaient 
«la cour, m'assuraient que j'étais bien meilleure 
« que mademoiselle Clairon qu'ils avaient Tue jouer 
« à Paris. Je ne demandais pas mieux que de les 
« croire 5 ils me le répétèrent si souvent qu'ils fini- 
« rent par me le persuader. J eus occasion de faire 

* un voyage dans la capitale, et lorsque j 7 fus, 
n une dame me proposa de me fiiîi^ faire la con- 
«I naissance de la célèbre actrice; j'y consentis avec 

(1) H. bespiét. 
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k plaisir. Nous allâmes chez elle ; je trouTai une 

« petite femme d'environ quarante ans, qui avait 

> été jolie. La comparaison que je lis en raoi-ménie 
i de son extérieur au mien fut tout à mon aran- 
itagel Elle m'accueillit avec politesse, mab en 

> me parlant comme à une jeune personne , comme 
» à une élève; j étais assez mécontente; mon intro- 
ït ductriçe lui dit que je désirais de réciter quei- 
B qués Yers devant elle pour reoeroir ses ayis ; elle 
K consentit à m*entendre ; je me flattai tout bas de 
« lui causer un peu de surprise et même de jalousie 
«par la manière dont j'allais déclamer; je choisis 
« le monologue d'Hermione, au commencement du 
é cinquième acte iX Andromaque ; elle m'écouta bien , 
« et quand j'eus fini, me dit que cela n'était pas mal, 
« me fit quelques observations , et me donna des 
«' encouragemens ; je la remerciaiVj*étais furieuse. 
«Quelques jours après, j'allai à la Comédie Fran- 
« çaise, on dounsât l^vécisémenl A ndromaque; lors* 
« qu'Hermione entra , je m'écriai : C0 n^tstfos ma* 
« demoiselle Clairon,.^ Les personnes qui étaient 
« avec moi m'assurèrent que c'était elle.... Eh \ c^m- 
« ment? leur dis-je, voyez comme cette actrice est 
« grande l comme elle se présente 1 quel maintien! 
« J'ai TU mademoiselle Clairon chez elle, c.*est une 
« très -petite £emme; c'était bien, elle pourtant* Je 
« Vécoutai , je fus confondue : et quand elle arriva 
« au monologue du cinquième acte , j'aurais voulu 



I 
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« pouvoir me cacher. Mon petit amour-propre fut * 
« obligé de reconnaître sa supériorité, et je la re^ 
«.oannus û bi«o, quaprè» la pièce j allai claoa 
> loge de O0tte grande actrioe lui demander. p«rdoo 
« de rimpertinence que favais eue de dire devant 
« elle des vers d'un rôle que je n'entendais pas, et 
« dpnt elle venait de uie donner une juste idée. — « 
« Mon ami , ajouuit madame Vestris , . j ai joué la 
« tMgécKe plua de trente ans, et je crois l'ayoïr 
« jouée quelquefois asseï bien ; mais je n*at jamais 
« été digne de défaire les cordons des souliers de 
«.maderaoiselle Clairon. » Cette modestie et ceito 
sinoérité sont rares chea les comédiens; et elles ne 
peuvent se trouver que ches ceux qui ont assez de 
talent pour oser avouer ce qui leur manque. 

Mademoiselle Clairon rendit au Théâtre Français 
un service important, en s'appliquant à introduire 
la vérité dans les costumes. £ile dit iort bien elle- 
même y dans s^ Mémoires , que non^sm^emeni oeUe 
tfirûé i^cuie ù m/msion, mais ^pie le comédien m 
prend plus aisément le ton de son rôle. 

On a peine à s'imaginer aujourd huique les pièces 
de Corneille et de Racine aient été jouées , dans leur 
nooveàuté, avec des habits de ville du siècle de 
Louis XIV, que Sertorius et Pompée parussent sur 
la scène en habit brodé ou galonné sur toutes les 
coutures l^i'^, portant un large haudrier auquel 

(i) Le valet de i Uomnm à bonnei Jortunes ayouc c[u'il a piété 
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Yèpve était suspendue, ei un j^rand chapeau orné 
de plumes ; qu'Auguste mit une couronne de lau- 
rier sur une vaste perruque qui couvrait la moitié 
de son dot et descendait par devant piesqu'à la 
ceiniuie. 

Ces grands poètes n'ont jamais eu le plaisir de 
voir jouer leurs ouvrages autreinetii que sous des 
habits modernes i Ureste, César » Uorace et Cinna 
étaient burlesipiement travestis en oourti^ns fran- 
çais; mais on ne songeait pas à rire de ces traves» 
tissemens , parce qu'on y était aeoontnnié. 

Il faut se souvenir que notre tragédie diffère 
beaucoup do celle des Grecs, che^ lesquels l'ap- 
pareil du théâtre et la musique étaient , 'suivant 
Aristote, des parties essentielles de cette sorte de 
poème. 

Il faut se rappeler les conunenremens pauvres, 
informes, grossiers de notre théâtre; nous avons 
eu d*abord au quatorzième, au quinzième siècle, 
et jusque dans le seiaièaie f les Mjrstèrês et les MÊom 
fxUkés exécutés par les Confi^m dê la Péusion , et 
les farces ou aotties que des bateleurs et les sujets 
rojraume de la haiocke représentaient sur des 
places publiqties. 

«piMiMttdasaB Wbtlr« ^ pour janer ta tragédie an eoUég»; 
ce qui preuve qn*9A jovsll imm li tiafédit ea bsUti d« villf . 
On ^|{k||^|i ji^^niffit 4f pHi^dfe ecs Mits riches at 
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Jodelle essaya le premier de traduire des tra«- 
gédies anciennes j Geroier fit oublier Jodelle, 
après Garnier le fiimeax Alexandre Hardy ne com- 
posa pas moins de sept à huit ioents pièces. Enfin 

le Cid parut en i636, et le grand Corneille est le 
véritable fondateur de notre Théâtre Français, 

Mais le théâtre ne fut point chez nous , comme 
ches les Grecs e^ chet-les Romains, un divertisse- 
ment public ) payé par le trésor national, on donné 
au peuple par la munificence de quelques particu- 
liers riches et puissans; il ne fui point un ornement 
nécessaire des fêtes religieuses , ou civiles. 

Ce qui avait été pour les Anciens une institution 
knportante pour laquelle on fiiisait des dépenses 
énormes , ne fut et n'est enoore pour nous qu'une 
entreprise mercantile au profit de quelques entre- 
preneurs, ou de quelques sociétés de comédiens. 

Avant E6a5, il n*y avait point d'acteurs fixés 
. 4 P^s. Quelques troupes allaient de ville en ville | 
jouer dans des granges , dans des jeux de paume, 
les pièces de Garnier, de Hardy, etc.... Le Roman 
comique de Scarron donne une idée de ce qu'étaient 
ces troupes ambulantes. On ajustait, tant bien que 
mal, un théâtre sur lequel il y avait des deux cô- 
tés des places pour les spectateurs; les décorations 
et le fond se faisaient avec de vieilles tapisseries. 
On éclairait le tout avec des chandelles qu'on mou- 
chait dans les entr'actes. Les habits des comédiens 
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répondaient à cette magnificence. Us ne gagnaient 
pas la plupart du temps de quoi se Tétîr. ils par* 
tageaient entre eux la recette chaque soir, après la 

représentation. 

Le cardinal de Riclielieii lit i oiistruire le premier 
une salle de spectacle au iVlais-Koyal , pour j 
jouer la pièce de Mirame^ à laquelle ii avait tra* 
yaillé. 

Mais nos salles ont été longf- temps bien peu 
(lignes des chefs-d'œuvre qu'on y représentait; 
elles se sont ressenties des humbles commence* 
mens de l'art théâtral parmi nous. 

A Paris même, et sur le Théâtre Français, ii y 
a eu, jusqu*en 1 7^9 > plusieurs rangs de spectateurs 
qui occupaient une grande partie de la scène, et ne 
laissaient aux acteurs qu'un espace resserré dans 
lequel les personnages pouvaient bien Diire une 
conversation I mais 011 laction ne pouTaii se dé* 
veloppei* avec grandeur et dignité. 

Avant Rotrou , c'était une règle de ne jamais 
introduire plus de deux personnages ensemble sur 
la scène. L'auteur de Pences/as fut le premier qui 
osa s'aflranchir de cette loi génante« 

La froideur, le défaut d'action, la longueur des 
conversations, défauts qu'on a reprochés à nos 
tragédies avec quelque fondement, tiennent peut- 
^ire plus qu'on ne le croit, à la gêne qu'ont ini- 
' posée à nos premiers auteurs tragiques la pauvreté 
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âe notre scène et des moyens d'exécution dont on 
leur permettait de disposer, (i) 

Fèur en rerenir aux Gottumeiy ils fuFent long« 
temps négligés comme tout ce qui pouvait cèn- 
tribuer à donner de Téchil aux représentations des 
pièces , et augmenter Villusion. Les comédiens , ga- 
gnant peu , craignaient de faire de la dépense. Lors- 
qu'ils commencèrent à être plus riches , ils songè- 
rent à se montrer en seène sous des ddlors plus 
imposans; mais alors ils ne consultèrent ni les mo- 
nnmens ni les érudits; ils se firent des habits qui 
tinrent à la fois de l'antique et du moderne ; les 
actrices tragiques eurent de grands paniers, des 
robes de cour, des plumes et des diamans sur la 
tète; elles se drapèrent d'une manière fiiniastique 
et bizarre, se surchargeant de franges, d'agréé 
mens, de rubans de toutes couleurs. Les héros por- 
tèrent long-temps les volumineuses perruques à la 
Louis xiVy et des gants blancs à franges d'or; ib in- 
ventèrent » pouf les guerriers, ûe»tc(nneleis, ou pe- 
tits paniers ronds qui s'attachaient au-dessous de la 



(i) « Mademoitelle Clairon m*» dit que ni elle, ni nade- 
'moîselle Dumcsnil n*aTaîent déployé Taction dont la scène èst 
«nice^tible, qne depnit qve.M. le comte de Laotagnai* a 
fendu au public , assez ingrat, le service de payer de son 
argent la liberté du théâtre et la beauté da spectacle » (en 
17^9)* (VoLTAiBB, Correspondnue , Lettre aa mariais de 
. Yillette, i«r«eptem1ire 1766.) 
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ciûrassé, ei sur ces tonnelets un court jupon tom« 

bant jusqu aux genoux. 

Mademoiselle (Clairon et Lekain imaginèrent 
concert, vers 1760 ^ de faire quelt^ues recherches 
sur la- vérité des eostumes , et de prandre à peu 
près les habits qa*aTaient dù porter les personnages, 
qu'ils représentaiemt. Mais fous leurs camarade^ ne 
s'empressèrent pas de les imiter, et la réforme ne 
se fit pas tout d'un coup. 

J'ai yu dans ma jeunesse Jocaste et Agrippine en 
grand panier, un corps de robe busqué, la této 
coiffée d*un chignon et de boucles droites derrière 
les oreilles , le tout pommadé et poudré à blanc. 

J'ai vu dans la tragédie de Zuma, un jeune sau* 
▼âge enjnponné, le, tonnelet à la ceinture, une 
massue à la main^ et les choTeux poudrés. , épara 
sur ses épaules. 

J'ai vu pjus d'une fois l lysse et Théraniène, 
venant faire le récit qui termine Ipkigénic et Plt^ 
dre^ secouer et faire tomber la poudre dont lear& 
cheveux étaient abondamniint. garnis. 

M. Talma a trouvé encore beaucoup à dire re** 
lativeïuent à l exactitude des costumes ; il s'est oc- 
cupé, avec un soin scrupuleux, de. cette partie de 
«on art; il est remonté aux sources, s'est éclairé par 
les avis des antiquaires 9 des peintres, des statuaires. 
Ce grand comédien est peut-être celui qui a jamais 
approché le plus, de la vérité historique en ce genre^ 
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mais tous les acteurs, ceux qui jouent dans les 
mêmes pièces ^e lui , se coiiforment^ils de même 
à feiactitude du costume? ferait -on aisément 
adopter aux actrices, en faveur de cetie exactitude, 
un habilement désavantageux,. une coiffure qui leur 
siérait mal? Enfin, simagine-t-on que les Grecs» 
les Persans, les Romains s'ils revenaient et s* ils 
assistaient par un miracle à nos représentations 
théâtrales, ne trouvassent beaucoup à reprendre 
relativement à cette prétendue sévérité des costu- 
mes antiques? Il est yraisemblable qu^ils recon- 
naîtraient à peine et les habits, et les usages » et les 
mœurs de leur temps et de leur pays. 

Oserons-nous remarquer que ce soin d une îmî- 
talion fidèle dans les costumes, quoiqu'il soil 
louable et qu il doive être encouragé, n ajoute pas» 
autant qu'on le croit communément, an plaisir et 
à l'émotion du spectateur lors de la représentation 
dune tragédie? Les chefs-d'œuvre de Corneille et 
de Racine ont certainement excité plus de trans- 
ports et fait couler plus de larmes, dans leur nou- 
veauté, et lorsqu'on n'avait jamais rien entendu de 
semblable, qu'ils ne peuvent le faire à présent; et 
cependant ils étaient alors représentés avec bien 
moins de pompe, et les acteura élaienl vêtus à la 
moderne en représentant des personnages anciens. 
Au fond , rillusion ne peut jamais être entière et 
complète. (Bdipe et Philoclète portait des habita 
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grecs; Horace et Brutus, des habits romains; et 
Joad a la ooatuine du graDd-prétra des Hébreux; 
nuis Us parlent» tous en vers fran^is; le poète est 
même obligé souvent d*accommoder le caractère et 

le langage de ses héros aux mœurs et aux opinion» 
de ses speçtateurs ; eniin , comme je i ai déjà dit, ce 
n*est point «ne action réelle que nous nous atten« 
dons à voir sur la scène tragique, c'est une belle, 
une touchante, une poétique imitation. 

Passionnée pour son art , mademoiselle Clairon, 
dans Je cours de sa carrière thé;Urale, joua tous les 
rôles de son emploi. ËUe se fit distinguer particu- 
lièrement dans ceux qui demandaient de la force , 
de la fierté; on voyait, à la manière dont elle 
remplissait nr> rôle, quelle l'avait profondément 
étudié, qucUu eu saisissait toutes les situations 

« 

et toutes les nuances : son jeu muet était admi- 
rable. 

Elle établit beaucoup de rAles nouveaux ; et léi 

auteurs de celte épocpje , Voltaire ^ Guymoiul de La 
Touche , ^auriti , Dubclloy , iui eurent de grandes 
obligations. 

Elle fit le succès du DetMâ'jyran de Marmon* 
tel, et elle adoucit la chute de son Aristonî^ne, Le 

poète qui, dans ses Mnnoires ^ destinés, d'aprëji 
leur titre, a V éducation de ses enfans, n'a pu résis- 
ter à la vanité de raconter ses bonnes fortunes , n'a 
eu garde d'oublier , parmi sag conquêtes^ celle de 
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mademoiselle Clairon^ dont il lut qudque temps 
Famant fiivorisé ; mais la reconnaissance et le sou- 
Tenir d*nne- ancienne liaison auraient dù rengager 

à laisser dans l'oubli une tendre fantaisie que ma- 
demoiselle Clairon se permit en passant... (i). Cette 
t anecdote peu décente n'importait guère an public , 
et encore moins è Tinstruction des «n&ns de Tau- 
teur. 

Ses amours avec Marmontel étaient finis depuis 
iong-tenips , lorsqu'elle forma , à l'âge de trente 
ans, une liaison avec le comte de Valbellei plus 
jeune qu'elle de sept années. IL paraît que Ce fut 
rattachement le plus sérîeuic de sa vie ; il ne dura 
pas moins de dix-nenf ans. Le comte de Valbelle 
lui proposa plusieurs fois de l'épouser; il le lui 
demanda même avec instance ; elle s'y refusa par 
délicatesse I et dans la crainte que son amant n^ 
se repentît un jour de lui avoir donné le titre 
d'épouse. 

Quelle (pi'ait été l'irrégularité de sa condnite 
en fait d amour et de galanterie , elle eut toujours 
une âme élevée; à un certain orgueil naturel 
se joignit eiicore celui qui doit nahre dans une 
profession oii le talent est sans cesse applaudi, 
caressé, comblé de toutes sortes de faveurs et de 
rëcompensies. Elle avoue elle-même f^vîelle était na^ 

( I ) Marmoiitel , Jrémwrw » Livre ui. 
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turelicmcnt et malheureusement violente et Jiere (i) j 
cm défauta qu'elle ne travailla p^a à réprimer lui 
ireni beencoup d*enneinia, noii*aeiileiiient parmi 
«esoamaradea, màia méroedana lepoblic, qui aime à 

trouver la modestie et la simplicité jointes au talent. 
' £lle devait s'attendi^e à ôtrc en l)uiie à l'envie 
^pn accompagne toujours les succès; mais elle a 
encore élé l'objet d'une aninioaité particulière qui 
k potiraui^hconataroment, et qui même luia aur- 
vécu. Nous avons lu plusieurs notices, plusieurs 
articles biographiques sur celle actrice célèbre, 
publiéa long- tempa après sa mort, et qui sont écriu 
dana dea dîapoaittona malignea et hoitilea contre 
elle. 

, Nous qui Toulona être juates, nous dirons qu'en 
effet il paraît qu'elle a!)u.sait quclt|iic'tois xle ses 
«vantages. On raconte d'elle plusieurs traits qui ne 
dûrent paa lui concilier la bienveillance des per- 
sonnes qui en furent lea victimea ou lea témoina. 

En 176a , et lorsqu'elle était au plus haut poin^ 
de sa gloire, il fut question un jour, à rasscuihU'e 
des comédiens I de renietire le Co/ntc d'Esscv, Ma- 
^demoiielle Clairon demanda qui îoueraitÉUaabeih: 
jbademoiselle Dumesnil dit qu'elle a*en chargeait. 

le ferai donc la Ducheue? reprit mademoiselle 
Clairon. — Non paa| ail vous plait, s écria uiade- 
• ■ I - 

(i)ir<Mlrw.pagt }1 
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moiselle Hus ; c est mon rôle, et je ne le cède pas. 

Gela étant, je ferai la confidente; il nj a pas 
irnnd*cho8eà àne, eest mon fait. —On crutou'elle 
se moquait , et Ton se sépara. Mais le* jour de la 

représentation , elle tint parole, au grand étonne- 
ment de mademoiselle Hus , qui en fut déconcer- 
tée, et qai en joua plus mal qu'à l'ordinaire. Le 
parterre entra dans la maligne intention de made- 
moiselle Clairon ; il applaudit à tout rompre le peu 
de mois qu'elle disait, et siffla les longues tirades 
de la Duchesse. Quelques personnes, peu habituées 
au spectacle, n'y comprenaient rien et demandaient 
de t»ottne foi : Pourquoi donc appUtutUt-on si fort 
cette actrice qui ne dit rien? 

Pour achever la soirée , mademoiselle Clairon , 
après la tragédie, vint jouer Cathos dans les Pré" 
cieuses ridicules. Les applaudissemens et l^s àrava 
redoublèrent; elle ae divertit beauooup; mais ma* 
demoiselle Hus pouvait-elle lui pardonner un touT 
si perfide P 

On prête à Lekain une réponse par laquelle il 
aurait semblé se plaindre que mademoiselle Clairon 
voulût briller à ses dépens dans le rôle d'Idamé, 
lorsqu'il jouait Gengis ( dans tOrphêiin de /a Chine)* 
Queiqûes-nns de ses amis lui représentant ùn jour 
qu'il n'avait peut-être pas mis assez de force dans 
ce rôle : « Que voulez-vous ? leur dit-il , raademoi- 
« selle Clairon semblle avoir pris à tâche de m.'écra« 
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•-wet avec le sîeD; eile joue Geogis, il faut bien que 
« je joue Idanié« » Ce mot a pu être dit le soir même 
de la représentation, dans un nionierit d humeur; 
mais il est évident qu'il ne tenait qu'à Lekain du 
ne pas se laisser écraser; e% que si mademoiseUe 
Clairon edt pris les airs d'un conquérant tartare » 
lorsqu'elle jouait le rAle d*ane Chinoise sensible , 
elle eiil été horriblement sifllëe, dans ce temps 
où Ton siCUait les acteurs lorsqu'ils le méritaient. 

Il nous a été assuré qu'en général , quoique ma- 
demoiselle Clairon et Lekain ne s'aimassent pas> 
et qu'ils fussent, suivant Vusage , jaloux des succès 
l'un de l'autre, cependant ils iiK'ttaient une probité 
scrupuleuse à l'exécution des tragédies, et parti- 
culièrement des soènes où ils paraissaient ensemble* 
Us songeaient à tout cequr'on avait droit d'attendre 
d'eux , k ce qu'ils devaient au public et à la gloire 
du Théâtre Français ; par amour de 1 art et pour sei 
faire plaisir à eux-mêmes, ils oubliaient leur riva- 
lité, et faisaient de concert leurs efforts pour^que 
la représentation atteignit toute la perfection qu'il* 
pouvaient lui donner. 

Notre actrice se ht une querelle sérieuse avec 
Saint-Foix, auteur de V Oracle et d'aulres petites 
pièces fort agréables. 11 désirait que sa comédie lUs 
Grâces^ un de ses plus jolis ouvrages, fÙt jouée de» 
vant le roi Louis xv; elle avait été placée sur le 
répertoire de la cour, pour être donnée après la 



xlvj woncE 

tragédie àOlympie. Mais le roi avait prévenu qu'il 
désirait que le spectacle ne durât pas plus de deux, 
heures; il devail oommeiioer à aept. IKIadenioifeUe 
DoUgoy faînit une «oafidfmte dans Otympie^ et 
jouait un rôle important dans k$ Grâees; il fiillail 
qu'elle changeât de costume dans l'entr acte. Saint- 
Foix représenta que la confidente n'avait rien à dire 
au ciuquièiiie acte, qu elle pouvait se dispenser d j 
paraître ^ et gagner ainsi du temps pour s'habiller ; 
que de cette manière la petite pièoe oommenoerait 
immédiatement après la grande, ei qu'on n'outre- 
passerait point les deux heures fixées par le roi. 
Mademoiselle Clairon exigea impérieusement que 
mademoiselle Doiigny 9 sa confidente , raccompa- 
gnât au bûcher dans le lûuquîème acte ^Olympie; 
il fallut Ise soumettre à sa Tolonté ; l'entrVicte des 
deux pièces tut long. Neuf heures sonnèrent, et le 
roi s'en alla , sans avoir vu les Grâces, Saint-Foix 
écrivit une lettre sanglante dans les fsuiUes de Fié« 
ron contre Tactrioe qui TaTait irrité; il fit courir 
aussi sur elle une épigramme virulente que nous 
nous garderons bien de rapporter ici; elle ressemble 
trop peu aux élégans badinages sortis de la plume 
de l'auteur des Grâces y de la Caioaie, etc. 
' Cette même demoiadle Doliguy fut roccaokiii 
d*un autre tort que mademôiselle Clairon se donna 
à l'égard de 1 1 éron. Celui-ci s'avisa, dans sa feuille, 
de faire l'éloge non -seulement du talent,, mais 
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encore de la bonne conduite et des mœurs pures 
de Diademoiselle Doligny. Jusque-là , il n'y avait 
pas 4e mal; celle actrice passait en effet pour être 
fort sage ; .ipais voilà que le journaliste , se laissant 
emporter par son lèle pour la vertu qu'on nomme 
chasteté, fait une maligne et violente diatribe contre 
certaines dames du théâtre qui n'en observent pas 
bien enclement les préceptes j et dans le ubleau 
de leurs désordres» il^iait entrer méchamment des 
traits de satire personnelle contre msdemoiselle 
Clairon. Celle«ci porte ses plaintes à l'autorité, et 
elle a le crédit d obtenir un ordre en vertu duquel 
le pauvre Fréron va sennuyer quelques jours au 
F(wl*£ve^, pour avoir fait, hors de propos, un 
semon contre Timpureté. Gela se passait en février 
ty65. Mademoiselle Clairon ne se doutait guère, 
en sollicitant et obitniint cet ordre arbitraire, que 
peu de mois après, elle irait subir , dans la même 
prison y une détention qu'elle |kppeUerait un ewp 
rivqkant du plus infutU d$spotim^^ . 

€e n'étaient pas seulement les ennemis de made- 
moiselle Clairon qui lui nuisaient dans le public, 
c'étaient aussi ses amis indiscrets qui lui faisaient 
du tort par leurs louanges eiagérëes. Le comte de 
Valbelle, son amant déclaré, de concert avec un. 
M. deVille^Pinte, fit frapper une médaille où d'un 
coté ou voyait le buste de l'actrice, et de 1 autre 
cette emphatique inscription ; JBdelpoifùne et l4,mUU 
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ont fait graver cette inedcdlle. On prétend même que 
quelques enthousiastes instituèrent une espèce d or- 
dre doot cette médaille était la décoration, et qu'ils 
s'honolrèreot de la porter. Gela ne réussit, pas dans 
le monde, et oéla ne devait pas y réussir. . 

On ne s'en tint pas là; il parut une lettre du che- 
valier M.... à vijlord /T.... , prétendue traduite de 
tanglais : cet ouvrage pseudonyme était un long 
J>anégyrique de mademoiselle Clairon , accompagné 
d'une relation de tous les vers , tableaux, bustes, 
estampes, médailles qui avaient été laitS, impri- 
més, peints, gravés, moulés et frappés en l'hon- 
Beur de l'actrice que le discours célébrait et prô- 
nait. On a. toujours eu dans notre pays un senti- 
ment vif et juste des convenances; on trouva que 
mademoiselle Clairon se fiiisait trop couronner; 
et le public, jaloux du droit. qu'il a d'apprécier et 
de récompenser les talens, se fit un malin plaisir 
d'ef][euiller un peu toutes ces couronnes qu'il n'avait 
pas décernées. Au milieu de ces alternatives d'éloges 
et de censures , une pensée constante de mademoi- 
selle Clairon était de relever sa profession de l'état 
d'abaissement où la retenaient d anciennes opinions. 
Sa fierté se révoltait à Tidée que cette profession 
pùt être avilie et méprisée ! Elle croyait avoir des 
droits à la gloire ; elle pensait qu'i/ n'y awdt rieii 
dê SI beau ni de n méritoire dans les arts que de bien 
jouer la tragédie, (Ce sont ses propres expressions 
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<lans une de sus leltres ipie lions iivoiis lue), cl ce- 
pendant les comédiens étaienl, disttil-on, cxcom-' ^ 
mumdsLk,. 11 arrivait qu on leur conteatait péme 
quelquefois, comme dans Tafiaire de Dubois dont 
nous allons bientôt paHer, Texercke des droits de 
citoyens!.... (^tx invoquait d'anciens textes des (fa- 
nons et du Digeste, lois q^i évidemment n'ont point 
été faites pour les théâtres actuels ! 
. Aussi ne songeait*on pas, jiour l'ordinaire , k 
lenr appliquer les dispositions de oes lois tombées 
en dë.Huétudc; les comédiens rendaient le pain bénit 
àleur paroisse i on les mariait; ils contractaient des 
engageraens; iU recueillaient dea suocessions; Us 
pouvaient tester; enfin ils avaient ce qu'on appelle 
\weffkteivi/sf mais il avait pourtant fiil lu un ordre 
exprès du roi pour qu on /ucon/dt un peu de terre a 
Moiihrei mais les prières de l'Église avaient été re- 
fusées a mademoiselle Lecomteur, après sa mort ; 
toutefois ces exemples étaient mes. Enfin l'état des 
eoÉiédiens avait quelque obose d'incertain; et de 
cette incertitude même il résuUail une sorte de honte 
que mademoiselle Clairon ne pouvait supporter. 
. .J£lle trouvait qu'il était trop absurde de réprou- 
ver, dans oertainea ooeasions , tine profession auto- 
risée par les lois, protégée , favorisée par le gouver- 
nement, et ap[)lau(iicpar le publie. Klle aurait donné 
tout au monde poitr faire lever la prétendue exconi- 

ntinioation , et pour détruire les vieux pr^ugés. 

d 
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£01761, lin avocat nommé Huerne de La Motte 
voulut seconder les intentions de Tactrice , et s y 
prit assez maladroitement ; il publia un livre sous 
le titre fastueux de Libertés de la France contre le' 
pouvoir arbitraire de l excommunication ; ouvrage 
dont on est spécialement redevable aux sentimens gé' 
néret$x ei supérieurs de mademmselle Clairon. 

Le jurisconsulte s'efforça de prouver qtte réelle 
ment il n'y avait point d*ezcoramunication légale 
prononcée contre les comédiens ; et il fit suivre son 
Mémoire d'une consultation qu'il signa. 

Cet avocat avait peu de réputation ; et son livre 
très-ennu]|^z, quoiqu'il contint des &its remar» 
quables , déposa conti^ son talent et ne put servir 
sa cause : il fut méme^ dénoncé par M* Le Daim, 
bâtonnier des avocats. Sur le réquisitoire des gens 
du roi, M' Orner Joly de Fleury portant la parole, 
intervint le as avril 1761 , arrêt du parlement qui 
ordonna que cet écrit serait lacéré et- bràlé par la 
main du bourreau , dans la cour du Palais ; ce qui 
fut exécuté. Huerne de Lu Motte fut rayé du tableau 
des avocats , conformément à ce même arrêt. 

Les choses restèrent au même état qu'auparavant, 
c'est-à-dire que Tan dramatique coiitinna d'être 
con s uU lé comme une branche importante et glo- 
rieuse de la littérature; que les auteurs illustres 
qui l'avaient cultivé parmi nous avec de si grands 
succès , les Corneille , les Racine, les Molière, les 
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Voltaire, furent toujours regardt-sconune l'honneur 
de la nalion ; qu'on s'nc( upu d'eux pour leur rendre 
lioinmage , et de leura cheDKi'œuTre pour les admi- 
.rer, pour les étudier ; que le gouTeitiement donna 
des enroura^'cnicn» vl des ivcouipenses aux auteurs 
qui marchèrent dignement sur les traces de ce« 
maîtres fameux ; que le même gouvernement prit 
«oin aussi de protéger l'art difficile d'exécuter et 
de rendre sur la scène ces admirables couiposi* 
lions; qtril eonstt iii.sit des salles; (]u'il fit des rè- 
glemens pour les comédiens , leur accorda des pen- 
sions 9 combla même de faveurs ceux d*entre eux 
qui montrèrent du talent...; et que d*un autre côté, 
par une contradiction iàcrojiblé/bn né cessa point 
de dire que la profession de comédien élail hon- 
teuse, réprouvf'e, excommuniée. 

Cette opinion défavorable n'existait point chex 
les Grecs; les poètes jouaient eux-mêmes dans leurs 
pièces, ou les récitaient sur les théâtres en présence 
du peuple assemblé ; les comédiens étaient citoyen.^ , 
et comme tels , admis a toutes les fonctions publi- 
ques; on en faisait des magistrats , des ambassa- 
deurs , des généraux d'armées. 
' ' Il semble que nous ayons emprunté des Romains 
Wre manière équiTo(|ue, douteuse, de considérer 
la professiou du lhés\tre. Il est ciTiaiu qu<î elic/ ce 
peuple cette profession était, eu (juelque sorte, 
âTilie , et que cependant on comblait souTent de 
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richesses, d*^loges et d*honneérs les comédiens et 
les pantomimes. Roscius, Esopns, et plus tard Py- 
lade , Bathyile et Pàris, reçurent des hommages plus 
édataDS que n'en avaient obtenu des généraux vain- 
queurs. Ésopus laissa une succession de cinq mil- 
lions ; Roscius recevait neuf cents francs par jour 
du trésor public. 

Ce même Koscius était l'ami de Cicéron qui^ 
jj^laidant pour lui, se fiisait un moyen de Thono- 
rable réputation de son client : « Il a , disait*il , 
encore plus de probité et de loyauté que de talerit; 
le peuple romain le reconnaît grand acteur, et 
beaucoup plus homme de bieu î et si personne u'est 
plus digne que lui de paraître sur' la scène, par «i 
perfiectionr dans son art, personne aussi ne serait 
plus digne de siéger aù sénat par la pureté de ses ' 
mœurs et la noblesse de sa conduite. " (i) 

Telle f ut la passion des Uomains pour les panto- 
mimes, qu'enfin une loi, rendue sous Tibère, dé« 
iendit«ux sénatéurs de les fréquenter, et aux che- 
valiers de leur foire <;ortége lorsqu'ils marchaient 
dans la ville (2)... Chez ce même peuple, le poète 

(1) Pro Motao eonuub, n* xtii. Diim an antre plaidoyer, 
Gcéron « relevant oieore le mérite personnel de Roscint , 
Ikît pourtant l'tTen de U débvenr altadiée à m profession : 
« A coDiidérer son talent, dit l'oratenr , on cadrait ne voir 
qae loi sur la scène; mais à considérer ses oMsars et son ca* 
ractàre , on Tondrait ne l'y pas voir. » Pro ijiiùuio, n* uxvtti. 

(9) Tacit. JimaL lib. i , cap. lutu. 
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liabérint, déjà avancé en âge, n ayant pu rcftiser 
à César de jouér #n r61e dans une pièce dont lai- 
même, Labérius , •était l auteur, prononça un pro- 
logue dans lequel il déplorait son sort et se plai- 
gnait d'être déshonoré.... • Tai vécu trop d'un jour, 
• ditaii-;! î cheyalier romain de ma maison , }*f 
« Tais rentrer mime et comédien. » ( i ) 

Ces inconséquences , ce mélange d'opinions op- 
posées sur le même sujet, n'étonnent que ceux qui 
n'ont point lu rhistoire, 61 qui n*ont point réfléchi 
sur les contndictîons et les bizarreries de l'esprit 
humain. 

Mademoiselle Clairon supportait impatiemment 
cet issenftblage de caresses et de duretés, de flatte- 
ries et de mépris ; plus: elle faisait de progrès dan» 
un art dont elle avait la plus haute opinion , plue 
elle était disposée à eiiger lea marques de consi- 
dération et les égards auxquels elle croyait avoir 
droit par son talent; elle ne pouvait souUrir qu'on 
avilît sa profession doi^t la gloire lui paraissait h. 
but et la récompense. 

Enfin , un événement assez mince en lui-même 
développa en elle cette impatience de l'injustice, et 
décida sa retraite du tbeàtre dont elle avait £ûl 
Tomement pendant plus.de vingt ans. 
. Un assez mauvais comédiea nommé Dubois , 



(i)Macrob. Saturn. Lib. ii, cap. vii. 
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chargé de l'emploi des conBdens dans la tragédie, 
ayant eu à se faire guérir d une ftialadie qui était la 
suile de ses débauches , s'était acfressé à un chirur* 
gien npmmé Benoist; lorsque le malade fut guéri ^ 
VEsoulape réclama son salaire; Dubois trouva le 
mémoire des visites trop considérable; il prétendit 
avoir donné quelques à-compte et deux feuillettes 
de vin; enhn il offrit d'affirmer, sous le serment, 
qu'il s'était acquitté. Un de ses camarades,' nommé' 
BlainviUe, offrit aussi de porter témoignage , et de 
jurer que le paiement s'était lait en sa présence. 

Le procureur du chirurgien fit imprimer un 
Mémoire , dans lequel il soutint (}ue le serment des 
deux comédiens n'était pas recevable en jusâce, 
attendu qu*ils exàçaient une profession infime et 
flétrie par les lob. 

Les comédiens français , indignés contre Dubois 
et Blainviile, payèrent la dette, assoupirent ainsi 
l'afËiire, et demandècent à leurs supérieurs (aux 
gentilshommes de la diambre) Teipulsion de deux 
hommes qu'ils regardaient compie déshonorés 
coupables d'un parjure. 

Le renvoi de Blainviile ne souftrit pas la moin- 
dse difficulté ; mais Dubois avait une fille fort jolie, 
élève de mademoiselle Clairon , et jouant les jeunes 
princesses; elle alla pleurer auprès dtf duc de 
Richelieu dont elle avait eu les bonnes grâces; ce 
duc se fit le protecteur du père en faveur de la Elle* 
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Cda ie piiAMit pendant la clôture de Ja semaine 
ninte, en avril 1765. Le SUge de Calais , tragfédie 

de Dubelloy, était dans sa nouveauté; elle avait 
eu un succès prodigieux à la fin de Tannée théâ- 
trale y et Ton devait rouvrir ie théâtre le lundi do 
Quasimodo, i5 avril, par une représentation d» 
cette pièce. Dubois y avait joné le rôle de Mauny; 
mais les comédiens se flattaient qu il ne reparaîtrait 
plus sur leur scène ^ Bellecour avait appris le rôle 
eC devait ie remplacer. La fille de Dubois avait eti 
la finesse de tenir, secret l'mrdre que le due de 
Richelieu loi avait accorde , et qui enjoignait aux 
comédiens de jouer avec Dubois; elle fit signifier 
cet ordre à ses camarades le matin du lundi 
i5 avriU Le soir il y eut une scène horriblement 
bruyante à la Çomédie. Leiain était venu, avait 
demandé qui jouerait Mauny; sur ce qu'on iui avait 
répondu que ce serait Dubois, il avait déclaré qu'il 
ne jouerait point. Brizard , Molé , Dauberval , qui 
awent des .rôles dans la pièce, disparurent; made- 
moiselle Clairon dit qu elle était incommodée , et 
alla se mettre an lit. La salle était remplie de spec*« 
tateurs, qui étaient venus pour voir ie Siège de 
Calais^ qui voulaient le voirj se trouvant trompés 
dans leur attente , ila s*en prirent aux acteum ; on 
cria qu'ils manquaient au public , on se mit contre 
eux du parti de l'autorité. Vainement plusieurs co- 
médiens vinrent essayer de calmer cette violente 
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irritation, -en offrant d antres pièces à la place du 
Siège de Cédais; on s*obstîna à Êiire entendre des 
TOeifératSons forcenées : • IjCS comédiens sont des 

« insolens !... Au cachot les insolens!... A THopital 
«la Clairon!.... Au cachot les insolens!....» Après 
deus ou trois heures de tumulte, on bausa la toiley 
et Ton rendit l'argent. 

■ On assare, dit Grimni dans sa CorresponeUmee, 
« que le jour de cet orage un jeune colonel d'infan- 
« teric s'écria dans son premier transport contre lës 
<t comédiens : Àh! que fC ai/je mon régimeni ici U»,» 
» L'histoire ne rapporte pas que depuis- 1737 jus- 
« qu'en 1763 ( c'est-à-dire pendant la guerre), il 
« lui soit échappé une seule fois une semblable ex- 
«clamation. 

« Les corridors et les foyers retentissaient d*in- 
« jures contre les comédiens , dans les premiers 

« jours.... Coquins, marauds, gueux, étaient les épi- 
« thètes qu'on leur prodiguait.... Un homme sage 
« arrêta un des illustres courroucés au milieu de 
« ses nobles esclamatîons , et lui montrant , dans le 
« foyer, le^buste de Blolière, il lui dit : Voilà un 
« de ces gueux ^ qui a été et qui sera long -temps 
« plus envié à la France que ne pourra vraisem- 
« blablement jamais l'être aucun premier gentiU 
« hoUnme de la ebambre. » (i) 

~ (i) Griinin , Correspondance^ mai^ 1765. 
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Les qaatre actenrA qm avaient refusé de jouer 
furent conduits en prison au Foi;- k'Évéque; made- 
moiselle Clairon y passa cinq jours avec eux, et 
obtint ensuite de garder les arrêts chez elle pendant 
trois semaines.. £lie dut trouTer jdes consolations 
dans les marques d'intérêt et de considération qui 
lui furent alors prodiguées. Madame de Sauvigny, 
femme de l'intendant de la généralité de Paris, qui 
avait beaucoup d'amitié pour lactrice, l'accom* 
pagna jusqtCau lieu de la détention; elle reçut ^ à sa 
sortie de prison, une infinité de visites de personnes 
distinguées ,<et Voltaire lui écrivit une lettre de com- 

pliinent. (i) 

La malveillance qui a souvent et long -temps 
poursuivi mademoiselle Clairon, s'est plu à ra- 
conter^ et Ton peut dire, à inventer une anecdote 
insultante pour elle au sujet de son emprisonne- 
ment. 

On rapporte que l'exempt de police étant allé lui 
signifier chez elle Tordre du roi (c'est-à-dire l'ordre 
du premier gentilhomme de la chambre), elle prit 
nn air de dignité , et dit à l'homme de la police 

qu'elle se soumettait à la force ; mais que son hon- 
neur était intact , et que le roi lui-même n^y pouvaU' 
rien,T—Ah ! vous avez raison , mademoiseUe^ Êiife-on 



(i) Voyez cette Lettre, pages 44 «t 45 des Mémoires s elU 
est da i**" mai 176$. . 
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répondre à Tezempt ycùil n'y a lieny le roi perd ses 
dràfùs. 

Commçntne voit-on pas que si cet homme lui eût 
fait cette réponse, il eût mérité d'être puni plus 
sévèrement qu'elle ? que, chargé d'un ministère ri- 
goureux, il 8e aérait rendu coupable en y ajoutant 
la raillerie et Tinjure? Il est clair que les exempts de 
police doÎTent conduire les délinquans en prison, 
mais aussi qu'ils ne doivent pas les insulter; toute 
rigueur de fait ou de paroles qu ils ajoutent sans 
nécessité à leurs tristes fonctions^ est' un grave délit 
de leur part. 

Ce prétendu bon mot est attribué par Grîmm à 
mademoiselle Arnould (i); mais celle-ci avait trop 
d*esprit pour ne pas sentir combien cette mauvaise 
plaisanterie eût été déplacée dans sa bouche; et 
lorsqu'elle fiiisait des épigrammes , elle les faisait 
de manière qu^eOeft ne pussent pas la blesser * elle- 
même. 

Il est vraisemblable que ce trait plus grossier 
que spirituel n'est de l'invention ni de Texempt ni 
de mademoiselle Arnould $ il aura été trouvé et ré- 
pété dans le monde par quelques personnes qui 
n'aimaient pas mademoiselle Clairon; et il y en 
avait beaucoup. 

Puisque nous ayons cité mademoiselle Arnould , 

(i)Grimm, CwreçwiidSniM^ janvier X770. 4 



1 



SUR MADtMOISELM: CI.VFHON. lix 

nouf rapporteroni un mot qu'elle dit un jour, au 
siiyet de mademoiflelle Clairon. £Ua était au tpec- 
tacle, dans une loge proche du ihéAtre, avec une 

société un peu bruyante; on rausait, on riait', dans 
cette loge, des traits plaisans qui échappaient à la 
spirituelle cantatrice. Pendant ce temps-là ^ les ac-« 
teurs représentaient une tragédie , et mademoiselle 
Clairon y jouait. Fatiguée et peut-être offensée du 
bruit qui se faisait dans la loge, et reconnaissant 
parmi les personnes de cette société tnadcmoiselle 
Arnould, elle lui députa un garcoii de théâtre qui 
Tint lui dire : « Mademoiselle Clairon m'envoie tous 
souhaiter le bonjour de sa part, et tous prier de ne 
pas rire. » Souhaitez^lm ie bmyour dû la mienne, 
répondit niadenioiselle Arnould , et dUes-lui que je 
(a prie de tne /aire pleurer. 

AeTenons- au SUge de Calais. Dubelloy retira 
momentanément sa pièce ; les quatre acteurs sor- 
tirent de prison au bout d*un mois, et furent très- 
applaudis du public lorsqu'ils reparurent; Dubois, 
au contraire, fut expulsé du théâtre de Paris; le 
duo de Richelieu, gouremeur de Guyenne , l'en- 
Toya jouer à Bordéaux, d*oii il ne reTint plus. 
Ainsi c'était pour finir par congédier cet acteur 
qu'on avait fait des actes si sévères d autorité conlr» 
ses camarades, qui niaYaient demandé autre chose 
que son expulsion. 

Lekain, dégoûté par cette aTenture, fut fur lo 
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point de se retirer; mademoiselle Clairon dédar» 
positivement qu*ene ne remonterait pas • sur 1» 

scène, et elle tint parole : on perdit ainsi une ex* 
cellente actrice qui aurait pu jouer encoi e au moins 
dix ans , et porter son art au plus haut degré de 
perfection. 

Cette même année 176$, an mois d*aoûi ou 

d auguste, pour parler comme Voltaire, elle fit le 
voyage Je Ferney j elle joua sur le théâtre de ce 
grand homme les rôles d'Aménaïde^ d'£lectre, etc. 
11 en fut enchanté; il lui témoigna sa satisûtction 
par plusieurs galanteries poétiques ; il lui adressa 
une très belle épîire en vers (i), et fit même de 
N petits couplets, pour le jour de Sainte-Claire, sa 

féte (3) ; elle passa près d'un mois chez liliustre 
▼ieillardi et ce mois dut être pour elle une des plus 
belles é% des plus heureuses époques de sa vie:' 

Elle avait quitté le théâtre , ayant 18,000 lÎTres 
de rentes, fortune qui était alors beaucoup plus 
considérable qu'elle ne le serait aujourd'hui; mais 
lalle ne la consenra pas en entier. L'abbé Terraj^ 
contrôleur -nénéi^ des finances, fit fiiire à^Tétat» 

(i) EUe commence par ce vers : 

Le wIiGnie en tout genre est le doa le plu rare» 

Vo3^ tome'xtn, édition in-tt* de Beaumar^ais. 

(a) Couplets d'un jeune homme, chantés à Ferney ^ Te 
II auguste 1765, veille de Sainte - Claire , à mademois^e 
Clairoa. Tome xti , même édition. 
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«n 1770, une banqueroute partielle, qui, dimi- 
nuant les revenus de mademoiselle Clairon, l'obli- 
gea de restreindre ses dépenses. 
£lle TÎTait, depuis dix-neuf ans, dans la plus 
- ^nde intimité avec le comte de Valbelle. Elle 
assure , dans ses Mémoires , qu'il se refroidît pour 
elle peu après avoir recueilli un riche héritage par 
la mort de son fi'ère; que par son défaut d'ordre 
il vimt tonjonrs gêné, quoiqu'il eût cent TÎngt 
mille lÎTres de rentes; et qu'enfin die fit fiiire une 
Tente d'un cabinet d'histoire naturelle qu'elle pos- 
sédait, de ses tableaux et de différens objets de 
curiosité qui valaient plus de cinquante mille écus, 
mais dont elle ne tira que quatre-vingt dix mille 
francs , et qu'elle prêta pour dix ans cette somme 
à cinq pour cent d^ntéréts, au comte de Valbelle , 
malgré les justes sujets de plainte qu'il lui avait 
donnés. 

Elle était encore à Paris en 177a, et ce lut ver^ 
la .fin de cette année que, voulant rendre à Voltaire 

une partie de la gloire qu'elle en avait reçue, elle 
célébra chez elle une fête en l'honneur du patz iar- 
che de Ferney. Marmontel, son ancien ami, lui en 
fournit l'occasion, 11 a raconté lui-même ce fait 
dans ses Mémoires (1) pl y dit comment , voulant 
composer une ode suivant l'idée qu^il s'était faite 

(1) KUroMMUel, Mémùros, LÎTre tz*' 
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de ce geïire de poème, chez les Anciens, il avait 

choisi pour sujet les talens, les travaux, et la gloire 
de Voltaire qui avait été son maître et son bieniai- 
tenri èt à l'égard duquel il s*esl toujours mon- 
tré disciple respectueux , attaché et reconnaissant. 

Gomme nous avons dans les mains une lettre 
inédite de Marnion tel à Voltaire, lettre entièrement 
consacrée à lui faire le récit de ce fait remarquable, 
nous ayons pensé qu'il serait agréable à nos lecteurs 
de la trouver ici, tdle quelle a élé écrite dans le 
moment même où l'impression de cette petite fête 
subsistait encore chez le poète auteur de l'espèce 
d'bjmne qui en avait £iit le principal ornement. 

LETTRE INÉDITE DE MARMONTEL. 

Parb , oe '4 octobre 177». 

« Non, mon illustre maître, il n'y a aucun cou« 
rage à fouler aux pieds des insectes, et ce sont des 
insectes que tous vos ennemis. Mais en eussiez-vous 

de puissans et de redoutables , ce serait alors que 
j'élèverais la voix. 

«M. le comte de Schomberg m'avait entendu dire 
que l'Ode , ou le Poème lyrique des Anciens était 
un morceau d'éloquence passionnée , snr un sujet 
sublime. Hé bien! me dit-il, faites une ode à la 
manière des Anciens. J'acceptai le défi, et il ne me 
lut pas difficile de m'animer sur le sujet que j*av«s 
choisi. Ah ! mon cher maître , que n*étie»ous là ! 
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que n*avez-yous pu la yoir et Tenteodre^ cette 
prêtresse Apollon | couronnant de lauriers YOtie 
buste, et commençant ainsi : 

Tu le poursuis jusqu'à la tombe , 
Noire Envie, et pour l'admirer, 
Ta dis : Attendons qu*il succombe , 
Et qa*il ▼icnnc enfin d*expirer. 

• C'était riospiration même ; c euit l'ode en per* 
sonne : tousses cœurs palpitaient de surprise et de 
joie : des larmes d'attendrissement coulaient de 
toiis les yeux. 

Grâces, vertus , raison , génie. 
Dont il fut l'organe divin , 
Tendre Vénus , sage Uranie, 
Qu'il n'implora jamais en vain, 
Beaux -arts dont il fut idolâtre. 
Dieux du Lycée et du tbéâtre. 
Venez ; descendez parmi nous. 
Digne de la Grèce et de Rome, 
Ce jour qui célèbre un grand bomxne. 
Doit être une féte pour vous. 

« £t cette apostrophe à la Postérité : 

O toi , qui , sans doute incrédule 
A tant de prodiges nouveaux , 
Diras de lui comme d'Hercule : 
Un seul n'a pas /ait ces tnmus! 
Ne divise point ton homm a ge > 
Postérité 9 sur cette image 
Fixe tes regards incertains ; 
Vois celui qui dans qtiinte lustiMy 
Égal à vingt hommes iUnstreSt 
En a seul rempli les destins. 
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« Ce qui doil; n'étonner que tous , mon cher maî- 
tre, et ce que TOUS devez savoir, c*est qu*on n*a pas 
trouvé dans mon ode un seul mot d'exagération ; 

et lorsque j ai dit : 

Du ton sublime de Comeille 
Il a fait parler les Romains ; 
Racine a formé son oreille 

Et mis son pinceau dans ses mains.* 
Grand comme l'un quand il veut l'être, " 
Moins sage que l'autre, pcut-^tre, 
Plus véhément que fous les deux: 
Ledirai-je? encor plus tragique. 
Dans cet art profond et maj^ique, 
Il a pénétré plus loin qu'eux ; 

m tout le monde a reconnu que c'était la simple 
vérité. Tout le monde Ta reconnu de même dans 

ces vers à propos de la philosophie qui vous doit 
tant: 

Aussi quel sillon de lumière 
Ce grand homme laisse après lui ! 
"Voyez dans sa souice première 
La clarté qui règne aujoui-d'hui. 
Quel autre a plus aidé le monde 
A sortir de la nuit profonde 
Oà. rerre^r l'aTait submergé ? 
Quelle main plus libre et plus iîère 
Ébnaia l*immense barrière 
D*nn barbare et long préjugé ? 

Opinion , bizarre idole 
Pont l'univers subit la loi, 
IVIoins puissante que sa parole. 
Eu lui tu reconnus ton roi. 
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An milirti de IVrronr commune; 

I/homme éloquent est ce Ni ptUUC 

Qui s'élève (lu sein des eaux: 

Il parle aux vagues mugisMiites} * 

Et les vagues ohéissantea 

Vont expirer suui les roseaux. 

« Maté oh noM divine prétrai se • iût une imprei-' 
àoB'we, c*etl loriqu'elie a peint I^Mnté, raclÎTe 

sensibilité lie votre âme, et que, s*adressant aux 
Calas, elle s est écriée d'une voix si touchauie^ de 
celte nwk d^Âméiiaîde i ^ 

V, ' ' ^01 , Moè to gliiVt aUllBé ( 
' Dmaair ropprofarc des loif , 

\ V^èaat'tondM m pied de m statet. 
Qe1mp4rj(#llfiléi^ 

« C'est aussi lorsqu'elle a exprimé l'effet du poème 
de ia Hmriadûi çt^g^elle a di| 

';..|iaia^i^;î|^i^ 
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Ton image encor plus toucliant»" 
Reçoit plus d'encens et de vœur. 

« Oui, mon cher maître, notre petite fête a été 
celle du sentiment et de la vérité. Si, lorsqu'on 
élèvera votre statue, le gouvernement était assez 
juste pour permettre un hommage public, je paraî- 
trais, n'en doutez pas, et en embrassant la statue 
de mou maître , je réciterais mon hymne avec l'en- 
thousiasme de ladmiiation et de lapiour. 

Primé HtU nùhi, maiimd Jkàuh etmuati. 

Ma&MOM TBL. 

« Mademoiselle Clairon a été bien sensible à vos 

remercîmens; elle vous en fait elle-même , et des 
plus tendres. Nous goûtons ensemble le plaisir de 
vous aimer et de vous admirer. • 

On juge bien que Voltaire ne manqua pas de 
témoigner sa reconnaissance à ceux qui lui avaient 

décerné cette espèce d'apothéose. Marmontel eut 

une fort johe épître, et mademoiselle Clairon reçut 

la petite pièee de vers suivante : 

Le talei^ , Tesprit , le génie, 
Ches ClatrOD «ont trèt-aMidoi, 
Gir chacan aime M patrie. 
Ches elle ils ae aont tooi vmwAx» 
Pour célébrer certaine orgie • 
Dont je toit encor tout confna. 
Les pins beaux moment de ma vie 
Sont donc oeox que je n'ai point voal 
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Vons orné mon image 
Des lauriérAqiii rroîsi^mt chez toui, 
t Ma gloire, en dtpit <leH jaloux. 

Fut dam tous Ici temps votre ouvrage. 

Après sa retraite du thëAtre, son amour pour 
l'ait, le besoin de s'en occuper, le désir d'être 
encore utile i l'engagèrent à former des élèves. 

Les plus remarquables de ces élèves ont été, sans 
contredit, mademoiselle llaucourt ec M. Larive. 

Mademoiselle Clairon les juge bien différem- 
ment l'un de l'autre; elle ^=eml)le rcj^ietier les 
peines quelle s'est données pour luadtinioisille 
Raucourt; mais elle déclare, au moment où elle 
écrit ses Mêmoiris (en 1790 ou 1791 )» que la Co- 
médie Française n*a plus que quatre sujets dignes 
detre cités, Préi^i/à: ^ Brizardy Mnic et Ldvive. Un 
paref^l jugement vaut beaucoup d'éloges. Doué par 
la pagure de leitérieur le plus avantageux et du 
plus beau son de voix» Bf. Larive était surtout 
admirable dans les rôles qui demandent de la 
noblesse, de la véhémence, de la lierlé, des ex- 
plosions de colère et d'indignation : le couite 
d'Ëssex Warwick, Bayard , Brutus, dans la Mort 
dê Cêtar^ Spartacus et beaucoup d*autres rôles lui' 
ont fait une réputation brillante. Il joua d'original 
Pbiloctète, Pygnialion,et Montaigu, dans la tragé- 
die de Roméo et Juliette^ de Ducis : ce dernier ruie 
n'était pas de son emploi ; cTétait un père , c'était le 
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terrible tJgolin du Dante : on n'a pas oublié la pro- 
fonde impression que Facteur produîsiten montrant 
ce malheureux yieiilard , ses douleurs inouïes et sa 
soif de vengeance. Les amateurs du théâtre ont yu 
avec peine la retraite prématurée de M. Larive ; ce 
grand tragédien aurait pu long-temps encore leur 
procurer des jouissances, marcher sur les traces de 
ses devanciers, et donner des exemples à ses jeunes 
successeurs. M. Larive a professé et publié un Cours 
de leçons sur son Art; on trouve dans cet ouvrage 
rentbousiasnie qui inspire, le jugement qui dirige, 
et surtout im fond d'honneur et de loyauté qui 
commande l'estime pour le maître. 

C'était le sort de mademoiselle Clairon d'inspirer 
de grandes passions à des hommes d*un^âge fort 
au-dessous du sien : le margrave d'Anspach , qui 
était plus jeune qu'elle de douze à treize ans (i), 
devint son ami après M* de Valbelle. Dans le com- 
mencement de Tannée lyyà^ elle allj se fixer à 
Anspach, où elle a passé dix-sepl années. 

On a voulu jeter du ridicule sur le personnage 
quelle fit dans la cour de ce prince; on a dit 
(jili.apt'es avoir abdiqué le sceptre tragique , elle avait 
aspire k la place de premier ministre de l un des 
petits somerains de P Allemagne,,,, 

Ce qu'il y a de vrai, c^t qu'elle rendit au 
margrave des services réels ^ que, vivant dans son 

* ' 

(i) Le margrave était né en 1736. 
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intimité, elle ne lui donna que de s;iges avis rela- 
tivement h Tadministration de ses étals, (ptelle 
conseilla et dirigea des tbndalions utiles; qu'elle fit 
faire une très-belle fontaine publique , construire et 
doter un hospice qui a élé nommé rflospica C/fiiron, 

Quehjue idée qu'on veuille se faire de la liaison 
qui la mettait à portée de faire ce bien, au moins 
faut -il avouer qu'elle l'a fait. KUe est arrivée à la 
cour de ce prince ayant près de cinquante ans; 
elle en avait soixante -sept lorsqu'elle est revenue 
en France. Les sentimens du margrave pour imo 
personne de cet Age, ne pouvaient plus être que 
ceux de ramllié. 

Il paraît qu'elle tenait à la cour d'An.^pach un très* 
grand état. Nous avons vu une de ses letti es , où 
elle dit avec une espèce de honte modeste : 6/W- 
ricz-Dous bien tjuc moi ^ chéti\>e ^ / \u ici cinq iujunisy 
valet de chaïubro et maître U^liôtc/? Mais elle éprouva 
aussi les peines attachées au séjour des palais. IVla- 
dame la margrave fut jalouse d'elle; les courtisans 
virent l'étrangère d'un wil d'envie, et, comme elle 
le dit elle-même spiritut^llcment : // nest si petite 
cour qui n\iit son Narcisse (i). Knfin , ce fut vcri 
1790 ou 1791 qu'elle quitta l'Allemagne et revint 
se fixer i\ Paris. 

Elle y vécut retirée, comme il convenait c'i son 
Age, ayant queUpies umis, du nondtic desquels 



(1) Alliisiijn \ un pcr«oaiiagc de I» liajjctliede Britunnian' 
yiânoirts , page 5jj. • 
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était BL Henri Meisier, ^i fut le dépositaire de se» 
' Mémoires; elle aimait la lecture, surtout celle des 

moralistes et des philosophes, et le grave et sévère 
Epictète était un de ses auteurs favoris, (i) 

Ce lut à cette époque qu'elle écrÎTit ses Mé- 
moires; désirant qu'ils ne fussent i^ndus publics 
que dix ans après s» mort, elle en avait confié le 
manuscrit à M. Henri Meister. Dès 1792, il en fut 
publié chez l'étranger une traduction allemande : 
cette circonstance l'obligea en quelque sorte à les 
laisser paraître en France. 

Avant qu'ils fussent imprimés, elle consentait à 
en lire des morceaux, mais bien rarement, mais à 
im très-petit cercle d auditeurs choisis. Le baron 
de B...., qui avait été son amant et qui était resté 
son ami , obtint d'elle une lecture. M. Desprez j fut 
admis. On croira aisément que mademoiselle Clai- 
ron lisait bien, et surtout son propre ouvrage; 
mais ce qui parut particulièremenl remarquable à 
AI. Desprezy ce fut la manière dont elle rendait les 
morceaux de tragédie qu'elle citait en exemple-i 
à Vappui de ses réflexions. Assise quand elle ne fai- 
sait que lire, elle se levait pour déclamer, et prenant 
une attitude imposante, un ton solennel, cette petite 
vieille, septuagénaire y se changeait tout à coup en 
une princesse ou en une reine pleine d'énergie et de 

dignité. 

Un homme de beaucoup d'esprit, de Textérieur 
(0 Jftôwww, pige 374. 
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leplus aimable , qui , eotré tout jeune dans la car- 
rière de la magistrature, avait, dans des fonctions 
graves et importantes, donné les plus brillantes 
espérances,, et que la révolutkm a moîssonné à 
la fleur de son Age , Hérault de Séclielles , a laissé 
différons opuscules qu*on lit ayec intérêt. 

Il s'y trouve des réflexions sur la déclamation. 
On voit que le jeune avocat-général, aspirant à 
devenir un orateur distingué , avait voulu étudier 
\ action^ cette partie essentielle de l'éloquence. 
' 11 rappelle que Démosthène avait pris des leçons 
de Satyrus (i), le plus célèbre comédien de sou 
temps; il ajoute que Lui-même en a piis pendant 
quelque temps de mademoiselle Clairon. . 

Il «ipose quelques-uns de ses principes qu'il a 
retenus. Comme elle avait le sentiment des con* 
venances, elle lui donnait des conseils appropriés 
au genre de diction que ses bautes fonctions lui 
prescrivaient : « Très-peu de gestes pour un ora- 
« teur du ministère public, lui disait-elle; votre 
* genre est la noblesse au suprême degré. Très-peu 
« de gestes ; mais les placer à propos, et observer 
« les oppositions qui £ont ressortir les changemens. 
« de gestes. » . 
. 11 raconte un £iit qu'il tenait de Thomas, auteur de 



. (i) Plntarqae, dan* la n» de Philippe, raconte de ce Satyru» 
un trait honorable de générofité envert les deux jeaiies filtes 
d'un de ie» imia. 
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Y Eloge dé IhseaHes , tte celui de Mare^Aui^e, etc. 
qui le lui rapportait comme en ayant été témoin ooii- 
Igire. « Un jour, disait Thoms^s, mademoiselle Clai- 
n ton ftfassit dans on fauteuil, et , sans proférer une 
« aeule parole | «ans Êûreun seulgeste, elle peignit, 
« avec leyîsage seul, toutes les passions, la haine, 
« la colère, l'indignation, rindifférenoe, la tristesse, 
« la douleur, l'amour, rhumanilé , la nature, lagaîté, 
« la joie, etc. Elle pei||nit non-seulement les passions 
« en elles-mêmes, mais encore toutes les nuances 
« et toutes les différences qui les caractérisent. Par 
M exemple, dans la crainte, elle exprima la frayeur, 
• la peur, Témotion, le saisissement, l'inquiétude, 
m la terreur, etc^*. Sur ce qu'on lui témoignait de 
« l'admiration ,'elle répondit qu'elle avait £iit une 
« étude particulière de Fanatomie , qu elle savait 
« quels muscles elle devait faire agir, et qu ensuite 
« la grande habitude l'avait mise en état de £iire, 
K pour ainsi dire, agir tous les fils. » 

Mademoiselle Clairon rappelle en efifet, lors- 
qu'elle parle de ses études, les connaissances qu'elle 
avait acquises eu anatomie, et l'usage qu'elle en 
faisait pour donner à sa physionomie texpres^on 
des passions différentes, (i) 

(i) Mémiùret, page a68. Garrick possédait, dit-on , au ta* 
préme d^ré, l'art de changer m physionomie à volonté; on 
laconte qn'aprte la mort de son ami Fbldîng, désirant de 
faire Ciire toB portrait par Hoganh, il arma un jour dam 
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La publication de ses Ménmires a encore renou- 
velé contre elle de vieilles inimitiés. On a trouvé 

qu'en se donnant à elle inèinetrop d'éloges, elle 
ne louait pas assez, elle traitait même quelquefois 
trop sévèrement les acteurs ses contemporains, et 
plus séyèrement encore ceux qui étaient au thé&tre 
long -temps après sa retraite, et dans le temps où 
elle a écrit. 

11 est assez simple que mademoiselle Clairon eût 
boniie opinion de son talent; vingt ans de succès 
la justifient à cet égard. Eh! comment réussi- 
rait on dans les arts , comment ferait-on les étu- 
des, les travaux nécessaires, comment suppor- 
terait-on les dégoûts, comment vaincralt-on les. 
^bstacl^, si Ton n'était soutenu par l'idée flatteuse, 
qu'on vaut quelque chose,, et quun peu de gloire ' 
récompense vos eflbrts et vos peines? comment 
l'amour- propre , l'orgneil même, ne serait-il pas 
excusable dans une profession où Ton ne vit q^e 
d'appUudissemens et d'éloges ? 

Mademoiselle Clairon dit pourtant d*elle>inéme: 
« Je SUIS loin de croire qu'on ne puisse pas aller. 
« beaucoup plus loin que moi (i) ; '•et cette ex- 
pression modeste n'est point chez elle un trait 

l'atelier de r«rti«teaTec le visage de Fielding, qu'il avait sa 
imiter et prendre à an tel point de retsanblanoe , qne Ho* 
garth en fut d'abord épouvanté. 
^ (i) Mémmrts, page a35. 
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d'huinilité hypocrite. On voit qu'elle parle sinoè* 
' remèiit. Peat-oli exiger davantage ? 

Quant à la manière dont elle juge les autres , 
ellé rappelle, il est Trai, avec mépris et dureté la- 
mauvaise conduite d'une comédienne qui avait été 
$on élève et sa camarade j mais cette personne 
n'existait plus depuis douze ans, quand mademoi- 
< selle Clairon écrÎTait ses Mémoires , et elle-même 
comptait qu'ils ne seraient publiés que dix ans 
après sa mort. Ces circonstances adoucissent un 
peu le tort réel d'avoir dit trop librement ce qu il 
eut été mieux de taire. 

On lui reproche des œnsures trop sévères siir 
Lekairi et sur mademoiselle Dumesnil; il noua 
semble qu'elle lait avec plaisir la part de leurs 
grands talens; voudrait-on qu'elle eut dit expres- 
sément : Ils étaient meilleurs que moii* De quel 
comédien, de quel artiste exigerait-on cet aveu 
formel d'infériorité ?• Elle a loué ce qui était loua- 
ble en eux; elle a parlé de leurs défauts sans amer- 
tume, sans malveillance; elle écrivait long-temps 
après queLekain était descendu dans la tombe, et 
que mademoiselle Dumesnil était retirée du théâ- 
tre*: il ne pouvait plus être question de rivalité, ni 
d'une jalousie présente. Mademoiselle Clairon a dit 
ce qu'elle pensait; et quand elle se serait trompée, 
il suf£t qu'on puisse la croire de bonne foi, pour 
ne lui point &iire de crime de ses opinions. 

Quant aux acteurs et aux actrices qu'elle voyait 
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jouer dans ses- vieux jours , elle les place bien bas • il 

en faut convenir; mais c'est sans les nommer ; elle 
se plaint, en général, de la décadence de l'art de la 
déclamation théâtrale : oes ptaiotes ne tiennent- 
elles pas à son âge? Quel TÎâllard n'a le dé&ut de 
louer trop le temps passé , lorsqu'il était jeune , se 
puero? qui de nous autres , gens avancés en âge, ne 
répète qu'il n'éprouve plus au théâtre les impres* 
sions qu*il y ressentait ii y a trente ans ? Nous nous 
en prenons aux acteurs; c*est an temps et â l'âge 
. qu'il faut nous en prendre ; ce n'est pas sur la 
scène qu'est la décadence, c'est en nous-mêmes. 

Que ceux qui condamnent comme excessive la 
vanité que mademoiselle Clairon tirait de son ta- 
lent et de ses succès, refléchissent un moment sur 
toutes les eanses qui ont si long-temps eoncoom â 
faire naître et à nourrir en elle son admiration pour 
elle-niéine, et qu'ils se fassent ensuite cette ques- 
tion : Si elle avait eu moins d'amOur-propre, au- 
rait-elle eu autant de talent ? 

Vous qui aimez le talent , qui en jouissez avec dé- 
lice, qui êtes heureux de le trouver, consentez donc 
à trouver l'amour-propre avec lui. 

Pendant combien d'années marcha-t-elle suivie, 
entourée de nombreux adorateurs? On sait quel 
enivrement produisent les impressions reçues au 
théâtre. Une actrice qui joint à la beauté, à la 
grâce du maintien , une voix touchante et des pleurs 
qui paraissent venir de l'âme, a presque autant d'à* 



IXXVj KOTICE 
mans que de spectateurs. Possède>t-elIe un talent 
d'un ordre supérieur, elle devient Tidole du public » 
et tous les jours elle est l'objet de nouveaux bom- 
mages, qui prennent cent formes différentes' pour 
lui plaire et pour la toucher. 

Les plus grands seigneurs de la cour, le roi lui- 
même daignait souTcnt s'occuper des grands ac* 
leurs, et des actrices qui avaient la vogue. On sait 
que toutes les portes' leur étaient ouvertes, qu'il 
n'y avait point de ministre qui ne fût disposé à les 
livoriser, à les obliger: comment ne se seraient-ils 
pas crus des personnages d'une haute importance? 

Nous ne pouvons qu'indiquer un bien petit nom* 
bre des louangeà les plus remarquables et les plu» 
flatteuses que re^t mademoiselle Clairon de plu* 
sieurs des hommes les plus distingués de son temps» 

Et d abord noti-seulenient Voltaire lui fit l'hon- 
neur de lui adresser plusieurs fois des vers^ et 
entre autres une longue et belle épitre; mais en la 
voyant jouer Électre sur son tbéâtre de Femey , il 
s'écriait transporté d'admiration et de reconnais* 
sance : Ce nest pas moi qui ai fait cela , c^est elle ; 
elle a créé son rôle. Dans la Correspondance de ce 
grand homme, on trouve un certain nombre de 
lettres adressées à mademoiselle Clairon, et toute» 
contiennadt on des remercimens ou des éloges, (i) 

(i) Voyez la Cwniftmdaitee géttértJe de Voltaire, depuis 
Tannée 1750 jusqu'à 1^7. Oa trouve aussi dans ces LeUre» 
des conseik dont mademoiselle ClMro& s'honorait» êi d*es« 
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Dorât, qui prélt^ruit le talent de mademoiselle 
•Dumesnil, a cru cependant devoir, dans son Poentê 
de ia Déclamation , consacrer des ters 4 mademoî» 
selle Clairon. 

11 ne lui accorde, ;i la vérité, que le second 
rangj mais ce rang est encore assez beau. Après 
avoir peiol le jeu passionné , entraînant de roade- 
iiMisellè Dumesnil , il ajoute : 

QocUtf a^tre l'accompagne, et panlii ovnt climenra 
. IWé lis lots lirtt^t de «M adoratrart? 
Set pas aont mesurés » sck yeux remplis d'audace» 
, Et tous ses nonftaens déployés avec grâce} 
' AceenSf gestes* silence» dit a tout combiné; 
Xa spécial eor admirt,».,. et li'est point eiiiratnéi 
V De sk s^UiiM éninla elle n*a pétot la âaaraie { 
, Mab A force dVsprit elle en impose à riaai 
, Qnel f agastc ms^ti^n I quelle noUe fiariél 
l'eut t jnM}u*A IVirt p ciies «Ile a de'la vérité. 

Si l'on avait réuni tous les vers, bons et mauvais, 
qui qni été iniis à Thonn^ur de mademoiselle Clai* 
rt^i^lôiis les .m#4ngattx i|ui lui ont été adressés,, 
il y aurait s%eroent dé quoi remplir plusieurs vo- 
lûmes. Mais 'Sûrement aussi, on y trouverait bien 
des fadeurs et bien des pièces médiocres. 
^JKous conjfe^v^roiis ^ulement ici deux quatrains 
i^|ï^-^.is> que les, fi^M de lepirt auteurs rendent 

serlàdécramaitoBtIiéItrale. Voyrs, enil« 
lÀl inoii de janviflc 17(0, sur la trstédie 
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Le premier est de Saurin , auteur de la tragédie 
de Blanche et Giiiscard, dans laquelle mademoi- 
selle Clairon avait joué le principal rôle. 

Ce drame est ton triomphe, 6 fiibUme CltiroD ! 
Blanche doit à ton art lea larmet qu'on liû donne $ 

Et j'obtiens à peine nn fleofony 

Quand tu remportée la oonvomie. 

Le célèbre Garrick était venu passer quelque 
temps à Paris en lySo; il vit jouer mademoiselle 
Clairon ^ et annonça ce qu elle devait être un jour. 
Qiuitone ou quinze ans après $ dans un second 
voyage en France, il fit etécuter par Gravelot, l'un 
des plus habiles artistes du temps, une gravure 
dans laquelle était représentée mademoiselle Clai« 
ron, couronnée par la muse de la tragédie. Dans 
le haut de Vestampe on lisait ces mots : Prophétie 
aecomplie; et au bas, le quatrain suivant: 

J'ai prédit que Clairon illustrerait la scène ^ 

Et mon espoir n'a point été déçu; 

KIIp a ronronné Mflpomène, 
Melpomène lui rend ce i^u'elle en a reçu. 

Ce sont peut-être les seuls vers français qu*ait 
produits le cerveau du Roscius de l'Angleterre. 

La princesse russe Gallitzin , qui aimait beau- 
coup cette grande actrice, fit faire son portrait par 
le célèbre peintre Carie Yan-Loo. Ce portrait , où 
elle était représentée en Médée, s'élevant dans 
l'air j sur son cbar emporté par des dragons, était 
en même temps un beau tableau. Le roi (Louis xv) 
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le vit , et ordonna qu'il fût encadré à ses frais* Lci 
cadre fut magnifique ; il coûta r>,ooo francs. 

Le roi ajouta une autre faveur à la première ; ce 
fut de faire faire, auiaî à aea frais, une gravure 
(lu ce tableau, et de donner ensuite en piu' don à 
mademoiselle Clairon , la planche de c(>tie gravure, 
dont chaque épreuve se vendait un louis. 

Cette mdme prinjceue Gallitzin lui offrit, au 
nom de Timpératrice de Russie, Élisabeth, uo très- 
beau sort à Saint-Pétersbourg; et dans lé cas oii 
elle aurait épousé le comte de Valbelle, celni-cî 
devait trouver aussi de grands avantages à la cour 
de rimpératrice de iViissie. Mademoiselle Clairon 
refusa de se marier, et ne voulut point s*expatrier, 
du moins à cette époque. 

Dans un moment où, rebutée de sa prolession et 
des dégoûts qu'elle y trouvait, elle avait exprimé le 
désir formel de se retirer, M. le duc de Choiseùl et 
M. de Laborde, banquier de la cour, envoyèrent 
4o,ooo francs chez un notaire qui fut chargé de ' 
demander à mademoiselle Clairon comment elle 
voulait (ju On les placAt. l'^lle ne résista point à de 
pareilles sollicitations , et cousenlit à rester encore 
quelque temps au théètre* . 
V ' . Combien elle dut trouver de différence entre ces 
V jours de sa gloire, lorsqu'elle était flattée, encen- 
sée, cond>lée de biens et de louanj^es, et 1 époque 
OÙ vieillie, délaisiiée , vivant dans uuo rutraiic pro* 
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fonde , elle n'avait plus que les vains souvenirs ds 
ses grandeurs passées / 

11 parait même qu elle finit par être géaée dans 
sa fortune, et par manquer de cette aîsahde à lat- 
quelle elle avait été long-temps accoutumée. 

Elle conserva, d'ailleurs, jusque clans son âge 
avancé , le plein exercice de ses facultés intellec- 
tuelles. 

£Ue mourut à Paris , le i8 jaUTier' iSoS^ ftgéé 
de près de quatre-vingts aiis. 

Nous osons espérer que les détails dans lesquels 
nous sommes entrés au sujet de cette célèbre ac-^ 
Criée, ne seront pas sans intérêt pour nos lecteurs. 
Quoiqu'il y ait plus d'un demi-siècle quelle a dis- 
paru de notre scène, sa mémoire y est encore vi* 
Vante; on se souyient des services réels qu'elle a 
rendus à son art, des pas qu'elle lui a fait faire 
parmi nous. Si notre théâtre tragique et comique 
forme la partie la plus brillante peut-être de la gloire 
littéraire de la France, après 1 admiration et les hom- 
mages dus aux grands poètes qui nous ont donné 
d'immortels ouvrages, il doit y avoir aussi un tri- 
but d'éloges et de re<-on naissance pour les habiles 
comédiens qui développent et relèvent les beautés 
de ces chefs-d'œuvre par le talent si précieux et si 
rare de les représenter dignement. 

ÀRDaisux. 
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AVERTISSEMENT 



DES NOUVEAUX ÉDITEURS. 



En publiant cette nouvelle édition d^B 
Mémoires de mademoisèlle Clairori, 
nous avons fait nos efforts pour lui don- 
ner Bur les éditions précédentes plusieurs 
avantages , entre autres celui d'une meil- 
leure distribution, * 

Les écrits qu'on a pu recueillir de cette 
. actrice célèbre ont été rassemblés confu- 
sément , et jetés, pour ainsi dire, péle- 
méle et comme au basard. 

Mous avons pensé qu'un moyen de 
rendre cette lecture plus agréable et 
même plus utile y serait de disposer ces 
matériaux dans un oi-dre méthodique et 
raisonné} mais en même temps nous 
nous sommes scrupuleusement abstenus 
de changer un seul mot à Toriginal. 



2 AYRTISSEMENT. 

Nous diviserons donc le tout en trois 
parties : 

i"^. Mémoires et Faits personnels; 

2°. Reflexions morales et morceaux 
détachés ; 

3®. Réflexions sur l'art dramatique et 
sur 1 art de la déclamation théâtrale. 

Nous accompagnerons le texte de ré- 
flexions et de notes, pour éclaircir et com- 
pléter les l'ails, pour développer, pour 
discuter, et quelquefois pour combattre, 
les idées de M''* Clairon; mais dans ce 
dernier cas , et surtout lorsqu il sera ques* 
tion de l'art de la déclamation , nous ne 
présenterons nos observations qu'avec 
cette déliance de nous-mêmes que devra 
nous iuspirer une autorité aussi impo- 
sante que celle de notre auteur. 
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LETTRE 



DE MADEMOISELLE CLAIRON . 
AU BÉDACTEUB DU PUBLICISTE. (i) 

iMjri près Parii, m sS. 

CxTOTBir, 

J*ai lu dans votre feuille du si de ce mon 
un article qui annonce une édition de met 
Mémnrês, publiée en Allemagne, et en aile* 

mand. Jai en effet confié le manuscrit de mes 
Réflexions sur l'Art dramatique et sur moi- 
snèniey à un étranger, homme de lettres ^ 
que j*aimey que j*estime autant qu*il est pos- 
sible* La conoaiisance intime que j ai de ses 
principes et de sa moralité me (ait rejeter loin 
de moi toute idée d'infidélité. Si je nommais 
mon ami, toutes les personnes dont il est 
connu lui rendraient la même justice. Cetto 
édition ne peut être qu un yol fait à sa délicar- 
tesse. (2) 

(1 ) Cette lettrt Mt imprimée dans le numéro dt ce 
journal, du a8 thermidor aa ti, oorreipoiidaat au 
i3 août 179B. 

(9 . La personne dontptrle ici mtdemoiMile Gaîron 
est M. Henri Meister , filt du paitcnr ou mîniitrt dt 
Kusnacht, en Suisse, mort en 1781. 

M. Henri Meifter , né à Zurtcbcn 1 744 1 ^t à Ptri« un 
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Mon intention ëtait que ce petit ouvrage ne 
parût que dix ans après ma mort; mais cet 
accident^ le jugement que porte votre corres« 
pondant^ et surtout la crainte de paraître man- 
quer à tout ce que je dois de reconnaissance 
, au public et de respect à ma nation , me dé- 
cident à faire imprimer moi-même cet Essai. 
Je déclare donc solennellement que la seule 
édition que je puisse avouer est celle qui sera 
imprimée en français , sous mes yeux, et qui 
:paraltra le plus tèè qu'il me sera possible. 

Je vous conjure aussi , citoyen^ d'être sùr 
que mon âme sensible n'oubliera jamais ce que 
votre correspondant a eu la bonté d'ajouter à 
;Son avby de doux et de flatteur pour moi. 

•éjoar d'une vioglAÎne d'ann^s dkbt le derniér siècle. 
Il fat Hé avec Grimtn, Diderot , le baron d'Holbach , 
H. et madame Necker, etc.. On lui .doit en grande par* 
*tîe la traduction des Œuvres de Gessner. On croit 
qu'il prit une'asses grénde part à la correspondance 
littéraire de Grimm. Il quitta Paris en 1 792 , et les 
Mémoire* de mademoiselle Clairon ^ dont il était 
dépositaire , pairurent ea Allemagne , et traduits en 
.•allemand^ av commencement de 1 798 ; quelques per- 
sonnes attribuèrent cette traduction à M* Heister lo»- 
«néme;'iilaison Toît.cjue itvidemoiselle Clairon pensait 
autrement , et il est naturel d'adopter son-opiuion , qoi 
. «st pins hottoraUepour son ami. 
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MEMOIRES 

ET FAITS PERSONNELS. 



. Elle sera divisée ea trois époques : 

i**. Depuis la naissance de mademoiselle 
Clairon, en 1723, jusqu'à l'âge de trei2se à 
quatorze ans; 

2*°% Depuis l!adolcscence de madempiselle 
.Clairon jusqu'à sa retrait» du ibéàtre^ en 
1^65, à l àge de quarante^deux ans; 

S"*. Depuis sa retraite du ihéàhe jusqu'à 
son retour a Paris, après un. séjour de dix- 
sept ans à Anspach. 



PREMIÈRE ÉPOQtJE. 

» 

DEPUIS LA NAISSANCE DE m"* CLAIRON, EN 1723, 
JOSQU ▲ L ÂGE DE TREIZE A QUATORZE ANS. 

La Providence m'a déposée dans le sein 
d'une bourgeoise pauvre, libre, fidbleet bor- 
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née. ... Mon malheur a précédé mon existence.' 

L'usage de la petite ville daas laquelle je 
8UÎ8 née (i) était de se rassembler» en temps 
de carnaval, ches les plus riches bourgeois 
pour y passer tout le jour en danses et festins. 
Loin de désapprouver ce plaisir, le curé le 
doublait en le partageant , et se travestissait 
comitae les autres. Un de ces jours de (%t6 » 
ma mère^ grosse seulement de sept mois, 
me mit au monde entre deux et trois heures 
apris midi. Jetais si chétiye, si fEnble, qu'on 
crut que très-peu de momens achèveraient 
ma carrière* Ma grand' mère , femme d'une 
piété vraiment respectable, voulut qu'on me 
portât sur-lechamp même à l'église, recevoir 
au moins mon passe-port pour le ciel. Mon 
grand-père et la sage-femme me conduisirent 
à la paroisse : elle était fermée ; le bedeau 
même n'y était pas, et ce fîit inutilement 
qu'on fut aussi au presbytère. Une voisine dit 
que tout le monde était à rassemblée chez 
M. ^^"^ : on m'y porta. Le curé, habillé en aiie- 
quin^, et son vicaire en gille , trouvèrent mon 

■ '■ ■ ■ • 

(i) Saint-Wanon de Condé, prêt Goi^,'ea Flaifr» 
dre , départemat da Nord. 



« 
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danger sî pressant, qu'ils jugèrent n'avoir pas 
un moment à perdre. On prit prompteracnt 
sur le buffet tout ce qui pouvait être ne'ces- 
saire : on fît taire un moment le violon^ on 
dit les paroles requises^ et Ton me ramena à 
la maison. 

Ne'e à sept mois , je n'ai dû recevoir de la 
nature qu'une constitution faible, également 
(Relieuse et contraire aux développcmens de 
mon phj'sique et de mon moral. 

Nulles caresses, nulles douceurs, nuls soins 
n'ont soutenu mon enfance ; aucune idée d'art, 
de talent, de connaissance quelconque n'a fa- 
vorisé mon éducation ; lire est la seule chose 
que je susse à l'âge de onze ans ; mon caté- 
chisme et mon livre de prières étaient les seuls 
livres que je connusse; des contes de revenans 
et de sorciers, qu'on me disait être des histoi- 
res véritables, étaient tout ce dont on m'en- 
tretenait. 

Une femme violente , ignorante et super- 
stitieuse ne savait que me tenir inactive dans 
un coin , ou m'appeler auprès d'elle pour me 
faire trembler sous ses menaces et ses coups. 
Mon horreur pour le travail des mains, où l'on 
voulait m'assujettiri était cause de ce traite- 
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ment, et ce traitement redoublait mon hor- 
reur pour le travail. J'igaore où j ayais pui^ 

'mes dégoùb; mais je ne pouvais supporter 
Fîdée de n*étre qn*une ouyricre. Ce dont je 
suis bien sûre, cest de devoir aux contra- 
riétés, au malheur de mon enfance , Fàme la 
plus compatnsante et la plus décidée. Je n'ai 
fait mon état, je n'ai soutenu mon existence 
physique et morale que par les ressources que 
m*ont procurées ces deiix qualités. 

A l'âge de onze uns, lé sort eut enfin pitié 
de moi; il obligea ma mère à changer de loge- 
ment; ma position était toujours la même : 
mais des voisins , touchés de Tétat de languétir 

' où mon malheur me r^lutsatt, de ma figure, 
de la beauté de mon organe, de quelques mar- 
ques de jugement, d*une douceur inaltérablei 
quand on de 'me présentait point d'aiguilles, 
obtinrent qu'on me laisserait quelque temps 
à moi-même sans en rien exiger. Je respirai 

* pour k première fois, sùis avoir k me plaindre. 
Mais,' soft par suite de caractère, soit qu'on 
voulût se débarrasser de moi, ou m'cnferitiaît 
souvent seule dans une chambre qui donnait 
âtfr h rue : là, sansancun moyen de m'occu- 
per^ n'uyant pas même la posdUUté d'ouvrir 



Digitized by Google 



BT FAITS PERSONNELS. f | 

la fenAtrOy et de voir les passans , je montai ^ 

dès le premier jour, sur une chaise pour re- 
garder au moins dans le voisinage. Made* 
moisette 'BangeviUe (i) logeait positivement 
iêmi/k 'moli tià fenttres tftaieiit oiivertes; 

elle prenait une leçon de danse : tout ce que 

; la nature et la jeunesse avaient pu réunir de 
chanM^ëmit '«épatidtt "«ur elle. Tout mon 

'petit être se rassembla dans mes yeux ; je ne 
perdis pas un de ses mouvemeus. £lle était 

^^liloifréBvdeia fiMoniUef^k tout le 

monde Tapplandiè» sa mère fut Vembrasser. 
Cette différence de son sort au mien nie pé- 
nétra d'une douleur profonde ; mes larmes ne 
M/ftenbétldéiit^l^ rien viur* Jedescen- 

iAi^'tlla<eliÉfee; et quaéd mon cœur moins 
palpitant me permit dy remonter, tout était 

^disparu. """> 

^">ÂmM^«Mi'firibk le per- 

*#ttéttrey jéin<e%uill< à causer avec moi-même. 



>(i)MademoiaeUeDangflyille, la meilleure, dît-on , 
^fi ioubrette»q|H|iient paru sur la Théâtre Français, 
'JM^ait .débuté en 1730, L'évéotmaat^ut raconta ici 
WMMi^ ^l^^ii^B dutse ptMer en i734,pnîiqu'aUa 
^Ij^^M antt 1^ nifé était doac tanna alon da- 
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Je me promis d'abord de ne riea dire de ce 

que j avais vu^ de peur qu*oii ne m*en privât 
à Tavenir ; ensuite j essayai de sauter et de faire 
toutes les jolis mines que j*avais yu faire.*.. 
On vint enfin me tirer de là, en me deman- 
dant ce que j'avais fait. Pour la première fois 
de ma vie je mentis; je répondis très-preste- 
ment : N'ayant rien à faire, foi dormi. Ce 
détail pent paraître minutieux k beaucoup de 
monde; mais il doit faire connaître à ceux qui 
ont des enfans la n^sessité de ne point perdre 
leur confiance. 

Ce premier tort m^enbardit à fiûre de non*- 
Teaux mensonges. Il développa toute la ma- 
lice dont je pouvais être susceptible. Je me 
fis un plaisir de la dissimulation» et toutes ces 
choses me conduisirent à prendre pour ma 
mère un dédain , dont mon inexpérience me 
cacbait toute Tborreur, et qui, dans nne àme 
vicieuse , pourrait conduire aux plus grands 
malheurs. 

Je n avais plus de momens de repos que 
lorsqu'on me mettait en pénitence; beureuse- 
ment la mauvaise bnmeur on les affiiires de 

ma mère m'y condamnaient souvent. Je cou- 
lais vite il la fenêtre; le beau tempe me Avo- 
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rîsaît : je voyais jusqu'au fond de la chambre de 
ma divinité. Je rétudiais autant qu'il ni était 
possible; et dès qu'elle disparaissait ^ je faisais 
toul ce que j'avais vu faire. Ma mémoire et 
mon application me servirent si bien, que 
ceux qui venaient à la maison crurent qu'on 
m'avait donné des maîtres. Ma façon de me 
présenter, de saluer, de m'asseoir, n'était plus 
la même; mes idées se débrouillaient , et mes 
raisonncmcns, mes gentillesses m'obtinrent 
le suffrage de ma mère même. 

Cependant, mon secret me pesait. J'avais 
un désir extrême de savoir ce qu'était made- 
moiselle Dangevillc; j'osai me confier a un 
homme de notre société, qui m'avait toujours 
traité moins en enfant que les autres : il m'ap- 
prit en gros ce que c'était que la Comédie 
Française, et ce que mademoiselle Dangeville 
y faisait. 11 me promît, de pbis, de me faire 
voir tout cela : il l'obtint, non sans peine. 
Ma mère ne voyait dans les spectacles que des 
damnations éternelles; mais enfin, on me 
mena voir la représentation du Comte dEs-- 
scx et des Folies amoureuses. 11 n'est point en 
mon pouvoir de rendre aujourd'hui ce qui se 
passait alors en moi : je sais seulement que 
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pendant le specude et le reste de la soirée, 
OQ oie put ni me fiiir^ manger ni me faire ar- 
ticuler une parole. Toute concentrée en moi- 
même , je ne voyais » n'entendais rien autour 
de moi. — Attez vous ccuf^r, grosse bfte, 
furent les seuls mots qui me frappèrent, et j y 
courus : mais, au lieu de chercher à dormir, 
je ne jn'oocupai que du soin de retrouver, de 
dire, de faire tout ce que j'avais vu; et Ton 
fut confondu le lendemain de m'entendrc ré- 
péter plus de cent vers de la tragédie , et les ! 
deax tiers de la petite pièce, Gette prodigieuse 
mémoire étonna moins encore que la &çon 
dont j'avais saisi le jeu de chaque acteur. Je 
grasseyais comme Grandval (i); je bredouil- 
lais et Êûsais le saut de Grispin, comme Pois- 
son (2); je faisais TimpossiUe pour attraper • 

(1) Grandval jouait les premiers rôles dans le Ira- 
gi(|ue et dans le comique. Il a laissé une grande re'pu- 
tation de talent; il avait un défaut de prononciation 
auquel le public s'était accoutumé. Il avait été reçu 
«a 1729, resta trente>cinq ant-aa théâtre , se retira 
vers 17649 et.mourutàPaiûy en 1764^ ^ de 
soixan te-quatorze ans. 

(s) La fitmîlle des Poisson est câëbre dans les festet 
du théâtre; elle a fourni des acteurs qui ont été en 
même tempe anteiirs comiques. Les Poisson ont tenn. 
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Faîr fin de mademoiselle Dangeyflle , et Fair 

roide et froid de aiadcmoiselle Balicourt (i); 
enfin on me regarda comme un prodige : mais 
ma mère» en fronçant le sourcil, dit qu'elle 
aimerait mieux que je susse faire une robe ou 
une chemise que toutes ces sottisc&>la : ce pro-. 
pos me mit bors de moi-même. Je me voyais 
soutenue ; j*osai dire que je n'apprendrais ja- 
mais rien, et que je \oiilais jouer la comédie. 
Les injures et les soufilets me forcèrent à me, 
taire; et m*empêcher d*expirer sous les coups, 
fut tout ce que les spectateurs parent faire. 

Cé premier moment passé, on me déclara 
qu'où me laisserait mourir de faim, ou qu on 
me casserait bras et jambes si je ne travail- 
lais pas. lies traits de caractère ne s*oublient( 
jamais, et je me vois encore à ce moment : 
j*.eu5 la fiierté de retenir mes larmes, et de 



de père en fih, pendant un siècle environ, l'emploi 
des valels el deb Cnspins. Plusieurs d'entre eux furent 
aiitf-iir>' conii(|neâ; le rdie de Crîspin est de riaveotîon 
de Raymond Poisson (|ui le joua le premier. 

(l) Mademoiselle Balicbort jo'oaii lès reines el les 
||randes princesses. Elle avait débute en 1727, quitta 
le théâtre en 1738, à cause de sa mauTaise santé, et 
mourut en 1746. 
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pronoDcer avec toate la fermeté qne mon âge 

pouvait permettre : Eh bien ! t ues*moi donc tout 
de suite , car sans cela je jouerai la comédie. 

Les traitement les plus craeb ne purent 
me fiiire changer de résolution pendant deux 
mois qu'ils durèrent; mais je nie mourais. 

Les préjugés d'une chétive éducation étaient 
les seuls moti6 qui guidassent ma mère* son 
cœur foncièrement était bon : mon état la 
toucha d'autant plus que je ne formais pas 
une plainte; elle fut en déposer sa douleur 
dans le sein d'une femme honnête, spirituelle 
et sensible , pour îaqneBe eBe trayailkit. Le 
fruit de cette démarche , dont je n'ai jamais 
su le détail, fut de me fiiire éprouver un 
sentiment de tendresse dont je n'avais jamsis 
eu la moindre idée. Ma mère, en arrivant, 
me prit dans ses bras, m'inonda de ses lar- 
mes» et me promit de consentir h ce que je 
voulais, pourvu que je Vaimasse, que le passé 
restât dans l'oubli , et que je prisse soin de 
me rétablir. Ce ehaugement inespéré pensa 
me coûter la vie ; mais je repris bientôt le 
dessus : on me meua ches ma bienfaitrice, on 
me fît entendre à Deshais, acteur de la Co- 
médie Italienne; il fut assez coûtent pour mo 
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présenter à tousses camarades. On me donna 
mon entrée à ce spectacle ; on me prescrivit ce 

que je devais apprendre; on m'obtint un ordre 
de début, et je parus enfin sur le théâtre, 
n'ayant pas encore douze ans accomplis, (i) 

Les applaudlssemens que je recevais conso- 
lèrent nia mère du parti que j'avais pris; ou 
me donna des maîtres d'écriture, de danse, 
de musique et de langue italienne; mon appli- 
cation, mon ardeur, ma mémoire, confon- 
daient mes instituteurs : je retenais tout, je 
dévorais tout ; mais ma trop grande jeunesse, 
îna petite stature, la crainte qu*eut le fameux 
Thomassin(2) , que mon talent ne nuisit à ses 
filles y dont le sort n était pas fait, et le manque 
de protection, me forcèrent, au bout d'un an, 
a chercher fortune ailleurs. On m'engagea dans 
la troupe de Rouen ^pour jouer tous les rôles 
de mop âge, chanter et danser. Je devais jouer 
la comédie : tout le reste m'était égal. . 



( I ) £Ue se trompe ; c'est treize ans qu'elle devait dire, 
puisque ce début eut lieu le 8 janvier 1786 , et qu'elle 
était née an carnaval de 1723. ( \. notre Notice, ) 

(a) Antonio Vicentîni , connu sons le nom de Tho* 
massin « célèbre dans le rdle d'Arlequin. Il mourut à 
Paris, le 19 août 1739. 
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MÉÇAPITULATION, 

Jusque-là je n^ai sûrement rien à me repro- 
cher ; je ne connaissais rien^ je ne pouvais rien, 
j'obéissais en aveugle au sort dont je me suis 
vue toute ma vie, et la victime et Tenfant gâté. 

Chaque être a sa destinée prescrite; tout 
me permet au moins de le croire : mon expë- 
riencei mes réflexions , tout ce que j*ai vu dans 
le monde, tout ce que j'ai lu dans ses annales, 
me démontrent rinsufïisance de nos combinai- 
sons. Nous pouvons, lorsque nous sommes 
en état de comparer, distinguer les routes 
qui mènent à la vertu , celles qui nous entrai- 
uent au crime ; nous apercevons nos égare- 
mens, nos travers ^ nos torts; nous sentons 
tout l'avantage d'une conduite pure, d^une 
action généreuse; il semble enfin que nous 
pouvons tout pour nous-mêmes. Mais dana 
l'impossibilité de tout prévoir, de tout con- 
naître, de dénaturer le sang qui circule dans 
nos veines , de maîtriser la volonté de ce qui 
nous environne, je ne puis que recoiiaaitre 
notre impuissance, et baisser mes regards 
tremblans devant le sort qui nous conduit, (i) 

(i) Voilà mademoûelle Clairon Àlalûte, ou à pea 
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SECONDE ÉPOQUE. 

DEPUIS i/adolf.scf.nck dk mademoiselle clairon 

JUBQUÂ ik RSTAAiTK DU TUiATSB^ SN 17661 
k li'iOB DS QUàHÀnTB-OBIIZ àMt. 

Arbitée k Rouen , j*eus le booheur de plaire 
au public y de me (aire des prolecleurs. Des 

femmes respcclabics à tous égards ni*accor- 
dèreut lenirée de leur maison et me comblè- 
rent de présent et de bontés ; rien de lout cela 
n*a cbangé tant que j*ai resté dans cette yiUe; 
et 1 une de ces dames (i) m'a conservé, pen<- 
dant quarante ans, lamitié, Testinie, et k 
confiance la plus entière. 

Mes appointemens, et CCthc de ma mère 
qui remplissait un poste , suUisaient à notre 
ménage : je travaillais alors yolootiers à tout 
ce dont nous avions besoin Tune et Tautre, et 

, près! Elle nous paratt se perdre ici dans un raisonne- 
ment un j>eM trop profond pour cllr. Ce n'est pas que 
de grands philosophes n'nient soutenu ce système de 
la &lalité i mais malgré tout ce qu'on peut lire dt 
Spécieux , notre sens intime répond toujoun que aona 
•ommet librcf . 
(1) Madame la présidente de Bimorel. 
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je a imaginais pas qu on put être plus heureuse 
que moi. 

Une de mes camarades vint loger dans la 

même maison que nous : elle sut gagner ma 
mère , et Tengager à la prendre en pension ; 
elle obtint que de temps à autre on vint sou- 
per avec nous, et la compagnie devint de 
jour en jour plus nom])reuse. Ma mère sub- 
stitua des plaisu^s à sa rigidité; on en parlait» 
elle s*en moqua. Je grandissais : on put, on 
dut croire que j^avaîs ma part au gâteau. Un 
jeune homme qui me suivait plus qu'une au- 
tre ^ et qui y je l'avoue , ne me déplaisait pas ^ 
passa pour être mon amant : avec la même 
franchise, je conviendrai que j'ignore ce qui 
lempécha de Tètre. Abandonnée entièrement 
a moi-même , sans aucun principe sur le bien 
et te mal 9 il aurait pu facilement faire de moi 
ce qu'il aurait voulu ; et c'est bien par hasard 
que je suis sortie de cette ville , au bout de 
trois ans^ aussi pure que jy étais éntrée. 

Notre pensionnaire ayant trouvé , je crois , 
des moyens de se mieux établir, nous quitta ; • 
une autre , mille fois plus désordonnée , prit 
sa place. Soit qu'on respectât mon âge, soit 
qu'on craiguit, en m'éclairant, de se donner 
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uuexiTale» je ne Toyaîs rien, et ma touraurè 
d'esprit ne mé donnait pas les moyens de sus- 
pecter ; ce n'est que long-temps après que j'ai 
pu savoir tout ce que je me rappelle en ce mo» 
ment. 

Un pauvre diable (i), assez plaisant, faisant 
des vers et cherchaut partout à souper ^ obtint 
de ces dames de les venir amnser qnelquefois. 
J'avais tons les jôars , on mon petit couplet de 
chanson, ou mon quatrain, dans lesquels Vé- 
nus et Vesta n'étaient i^ien en comparaison do 
moi : mais tout en louant mes charmes et ma 
vertu y il lui passa dans la téte de jouir des uns 
et de chasser l'autre. Connaissant bien les êtres 
de la maison^ sachant un jour que ma mère 
devait sortir pour affaires il obtint d'une; 
vieille servante que nous avions , de le laisser 
pénétrer jusqu'à ma chambre. Il n'était que 
neuf heures du malin; j'étais encore couchée ^ 
j'ëtudiaisi 11 faisait chaud; nul hmit ne m'aver* 
lit de reparer mon désordre ; je n'avais pas 
encore quinsse anS|. et ma chemise et mes che-i 
veux étaient ma seule couverture. Cette vue 
ne lui permit pas de rester long-temps maître 
de lui-mènie : il accourut^ voulut me prendre 

(l) U se ii<mim«it Gaillard* 
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dans set bns ; jeuaie bonheur de m'échapper. 

Mes cris firent eatrer la servante et une voi- 
sine qui logeait sur le même carré que moi. 
Nous primes alors les balais» les pelles^ et nous 
chassâmes ce malheureux. Ma mère rentrée i 
il fut décidé que nous rendrions plainte ; il fut 
réprimandé par le magistrat , chansonné par 
la yiUe , et chasse pour jamais de ches nous. 
Mais la rage succédant à ion amour et à ses 
désirs, il fit sur moi ce dégoûtant libelle qu'on 
à lu dans toute TËurope. (i) 

J*étais an Havre de Grèce ayec la troupe 
lorsqu'il parut; ma douleur fut au-delà de 

(i) Mademoiselle Clairon a bien raison d'appeler cot 
écrit un dégoûtant libelle. Nous l'avons parcouru ; il 
nous a révoltés, et ennayés, qui pis est. On assure que 
ce cheM'îœavre a eu , dans le temps , dis éditions. Ua 
liomme qui aurait le malheur d'écrire anjourd'hui des 
rapsodies amâ grostierei poarraît bien ^tre repnV de 
}tif tîce y et à coup tdr ne pourrait plot paratire daoa 
aucune société honn^. Il y a des bibliographes qui 
ont attribué ce mauvais livre au comte de Caylus. 
Nous ne pouvons, sur leur parole , nous résoudre à im- 
puter à un homme de cinf|uaute ans, d'un rare luériJe 
et d'un caractère honorable, une pareille production. 

Elle était intitulée : Histoirm de mademoiselle 
Cronel (Clcron), dile Frétilloa, aciriee de la Oh* 
médie de Rouen , écrite par ette-mé&isev 
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toute expression. Loin de mes protecteurs, 
igQorant ce que je devais ikire, u osant, ne 
^bvant jàà itte confier à Tignorance i k bêtise 
et rinsonciaiioe, je ne fis aucune démarche 
pour tirer raison de cet outrage ; ma candeur 
mt permit roAraa de croire i|lie je devais 
compter sor la justice des hommes. Maisayec 
plus de lumières, qu'aurais-je fait? Quelques 
mois de prison où j aurais ÙÙK condamucr ce 
mallmireux n!atmieat pas empêché la publi- 
cité du livre ; ma honte prétendue n*en aurait 
pas moins couru le monde , et la réparation 
aérait restée dans Toubli. Cependant je sais 
aujottfd'hni que j*«i mal fittt de ne pas la de 
mander. Mais sans égard pour l'âge, Tigno - 
rance et Tiropuissance de iopprimé, faut-il 
donc pour vendre la justice que les tribunau^c 
«tiendent quun particulier leur rende plainte? 
Un livre calomnieux , dont la pudeur n'ose 
avouer la lecture , dont 1 auteur a laudaoe de 
aè ii at inir » ^ finipresaion frit passer dans 
Isa ^«aïta»é•««tMi1e monde , le cri de l'indi- 
gnation publique qui força ce malheureux à 
'^^'^^acbar j les plaiiistas que j avais portées anté- 
JMHpmmiiI ooMio sa <crimincHe entreprise » 
monâgeir mon absence^ étaient, ce me semble, 
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des réclamations suffisantes. Une vaine for- 
. jualité que mou ignorance et mon impuissance 
m'empêchaient également de remplir^ devait- 
elle arrêter la justice de ceux qui se disent les 
interprètes des lois, les défenseurs de rinima- 
nitéy, les vengeurs de l'innocence 2 Je n'étais 
rien , ne pouvais rien , ne tenais à rien : ce fut 
mon crime et mon malheur. Hélas! qu'im- 
porte à la plus grande partie des hommes qu'il 
soit un malheureux de plus! Je puis' me ré- 
pondre aujourd'hui qu'ils aiment à voir sou^ 
frir leurs semblables : leur légèreté n'appro- 
fondit rien ; leur malignité , leur égoïsme , 
leur fait un besoin des larmes du désespoir de 
notre sexe ; quelque invraisemblable que soit 
l'histoire scandaleuse qui court s!ir nous, leur 
.propre perversité leur permet de la croire ^ 
et l'impunité, dont ils sont sûrs , leur donne 
l'audace et la cruauté de l'affirmer. Us n'ont 
rien vu , ne savent rien ; 07i le dit ^ c'en est 
assez. Que gagnent-ils à tout cela? D'enhardir 
le calomniateur , et d'en être eux-mêmes les 
victimes , si leur sort les appelle à fixer les 
regards publics par une place , une adminis^ 
tration quelconque. Le libelle qu'on a fait 
.contre moi se pei^ aujourd'hui dans l'immea- 
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sitti de ceux qu'on a faits contre tout le monde. 
Innocence , grandeur , divinité même , rien 
n'asi'plus à Tabri de la méchanceté^ et tout ce 
que je lii 8UP lea autres doit assurément me 
consoler de loiiL ce qu'on a lu sur moi. 
> ^ Mais j'étais loin de me rendre ce compte 
daii!ii le moment de mon infortune. Je ne re* 
ytns il Rouen qu'en tremblant ; j'imaginais 
qu'on m'en allait, fermer toutes les portes ; je 
n'ôssis lerér xMi yetnesnlr {personne , et je ne 
-reptn» sur 4è théÀlrequ*eiii frémissant; mais 
j'y retrouvai le nuMue public et les mêmes 
amis. Cette dame respectable qui m aimait 
tant, m'otomi les ye^^surk cause de,môn 
malheur; je vis que je ledeVAis^tont entick" à 
l'inconduite de ma mère, et cette lumière me 
la fijt prendra dans une ai grande aversion , il 
i^e&à tant iéeàtié poiir fester a^ee ellfi jusqu'à 
son dernier soupir, j'ai si bien surmonté Tim- 
pétuosité de mon caractère , que je puis, peut- 
4lM.|ili9e^qpMdque vanité rde me» efforts > du 
Élkncéque jai gardé, et du bouheurxlont elle 
a constamment joui. ' 
^Miflle resta maîtresse absolue; seulement la 
WjUifé fut moini ■émhrimie ni mic ii i choisie. 
Elle s'était engouée^ depuis quelque temps > 
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.d*uii de mes camarades qu'elle voulait me faire 

épouser. Mon éj^al me parut au dessous de 
moi : le protégé de ma mère m était odieux; 
et cet homme, d'ailleurs, semblait avoir servi 
de modèle au personnage de Thibaudois (i). 
Une fierté que je ii ai jamais pu réprimer ne 
me laissait trouver de bien et de charmt^ qu à 
tout ce qui ma montrait le plus grand carac- 
tère de noblesse; et mon prétendu n'était que 
le plus sot , le plus grossier et le plu-s plat des 
honames. J'eus Fadresse de me défendre pen- 
dant près de deux ans^Kotre troupe avaitquitté 
Rouen pour aller à Lille ; ce malotru était tou- 
jours avec nous; et, loin de se rendre «âmes rai-* 
sons, à mesprièreSjil redoubla ses soUidtations. 
Les ordres de ma mère , sa violence , poussée 
au point de me présenter un pistolet pour 
obtenir mon aveu , me.iirent enfin sentir que 
j avais besoin â*un protecteur qui, sans armer 
les lois , pùt contenir mes éntours , et me dé- 
fendre. Conduite par le seul désespoir, sans 
id^ d'aucun vil intérêt, sans amour, sans 
désirs , je fus m'pfinr et ioae livrer moi-mém« 
sous la seule condition qu'on me sauverait du 



(i) Penonnagv àe t Esprit de cmUradieiiiMu 



Digitized by Google 



ET FAÎT8 FEBSONWELS. 2^ 

mariage et de la mort dont j'étais également 
menacée. Ce moment, qui ne présente au pre- 
mier aspect que Tidée du libertinage, est 
peut-être le plus noble, le plus intéressant, 
le plus frappant de ma vie. Quoique j'eusse 
alors près de dix-sept ans , que les livres et les 
confidences m*eussent appris beaucoup de cho- 
ses , le calme de mes sens me défendit des 
sollicitations de mes soupirans, et de la cu- 
riosité quont ordinairement les jeunes filles; 
et si l'on veut se rappeler que j'étais née fai- 
ble, qu'on m'avait accablée dans mon enfance; 
si 1 on veut songer que le travail le plus forcé 
et le plus continu absorbait nécessairement 
toutes les facidlés de mon être , en me dispu- 
tant le mérite de ma sagesse, on pourra du 
moins m'en accorder l'étonnante réalité. Quoi 
qu'il en soit , ce moment est un de ceux que je 
me rappelle avec le plus de plaisir, et dont 
j'entretiens le plus volontiers mes amis. Je 
voudrais pouvoir l'écrire ; je suis sure que la 
femme la plus austère compatirait au\ com- 
bats de mon âme , et ne rougirait point du 
tableau ; l'impossibilité de le bien peindi e , et 
la crainte de l'aifaiblir, sont les seules raisons 
qui m arrêtent. 



f 
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Mon mariage fut rompu ; ma mère tetta dé 

me persécuter : je m'appliquai plus que jamais 
k tout ce qui pouvait accroître mes taleos* 
Lanoue rompît sa troupe pour venir débuter 
à la Comédie Française. Je m'eugageËÎ dans 
une autre qui devait aller à Gand, demandée 
par le quartier-général du roi d'Angleterre^ 
qui était là. Je ne fus ni flattée desi suffrages 
que j'obtins, ni tentée de la forlune immense 
que m offrit niylord Ma.... Le mépris que la 
nation anglaise affecte pour k hnenne m'en 
rendit tous les individus insupportables* : il 
m'était impossible de les entendre sans co- 
lère. La troupe ne pouvait se soutenir sans 
moi : on s*aperçut de mes dégoûts ^ on me fit 
garder à vue ; mais malgré toutes les con- 
signes données aux portes, trouvai les 
moyens de m échapper et de me rendre k 
Dunkerque. Lé commandant de cette ville 
• reçut bientôt un ordre du roi de me faire 
partir pour venir chanter à l'Opéra de Paris. 
J*avais nne étendue de voix prodigieuse, et 
quoique je ne fosse qu'une très-médiocre mu- 
sicienne, et qu'on me fit doubler madçmoi- 
selle Lemaure , j'eus le bonheur de, réussnr ; 
mais je vis qu il fallait si peu de taleint à c^ 
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Spectacle pour paraître en avoir beaucoup, je 
trouvai si peu dt' nicrite k ne suivre que les 
snodulations du musicien i le ton des cou- 
lisses me déplut si fort, la mMiocrité des 
appuiiMt'iiu'us rendait la iiécessilé de s'avilir 
si absolue I quau bout de quati*e mois je lis 
sigfiifier mon congé» 

Un nouyèl ordre du roi me dispensa de 
faire les six mois que T usage d alors prescri- 
vait» sous condition que je passerais à la Co- 
médie Française, pour y doubler mademoi« 

selle l)aiij»cville. Au inoineiU, où l'on me (it 
venir à Paris, uiou emploi principal en pro- 
vince était celui des soubrettes. J'avais joué 
trois ou quatre seconds rAIes tragiques dans la 
troupe di' i .anoue ; c^l Sarrasin, <{ui nie* vit 
jouer Ériphiie^ me prédit alors que je serais un 
jour la ressource du théâtre. L'envie d*avoir 
déplus forts appointemens , et la vanité de 
tout cuU'cprcudrc, me fit mettre dans mou 
dernier engagement que je jouerais les grands 
rôles tragiques. A mon arrivée à Paris, je 
n'en savais que cinq, et je ne les avais j()u<'s 
qu'une ou deux fois diaeuii. J étais luiu de 
prévoir la célébrité que le public daignerait 
ixn jonr m*accorder en ce genre* 
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Lorsque je fus(i) me pi^ësenter à l'assemblée, 
les seaiainiers me prérimmt que, quoique 
mon ordre ne marqn&t qu'un emploi , la loi 
de la Comédie demandait la réunion de tous 
les taleos, et qu*il fallait que je conseolisse à ' 
me rendre au moins utile dans leH deut gen* 
res, à chanter et danser dans les pièces d'agré-* 
mens. Les acteurs d'aujourd'hui semblent 
prouTer, par leur conduite, que, quelque peu 
qu'ils fassent et qu'ils yaillent, on doit ea 

(i) On ne peut pas employer le verbe être au lieu 

du verbe aller, devant un infinitif. C'est une obser- 
vation Je Vollaire sur ce vers de Pompée : 

U fut jiuqaes à B<mm imptmw le «éaat. 

« C'était , dit-il, une Itceoce qu'on prenait antre- 
« fois; il j a même encoi'e plusieurs personnes qni 
« sent : Je fus le voir, je fus lui parler; mais «fast 
« une faute , par la raison qu'on va parler, qu'on va 
« voir; on n'est point parler, on n'estpoint voir, etc. » 

Cette locution s'est introduite par imitation de il a 
été, nous avons été : ne dit-on pas très-bien : Nous 
avons été à la Comédie ? Ne pourrait^on pas dire t II 
fut à Rome ?.. .. Nous fûmes en Espagne ? 

Quelques écrivains, d'aillears corrects, .ont oommtft 
et commettent jonmellement cette faute , qui est de* 
Venue commune. On trouvesonrent ; Jlfiu demander 

sa grâce // Jut se présenter devant elle , et autres 

phrases semblables. 
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être reconnaissant ; qtie c'est pour eux que la 
comédie est faite. De mou temps , nous étions 
persuadés que c était nous qui étions frits pour 
die : nous nous disputions k qui montrerait 
plus de zèle, et ferait plus d'effoiis; et, quoi- 
que les premiers sujets d'alors n'eussent pas le 
quart des émolumens qu'on prodigue aux 
derniers qu'on y voit aujourd'hui, autant qu'il 
m'est permis de m'jr connaître encore , le pu- 
blic était mieux servi. Je consentis à tout ce 
qu'on me demandait; mais je crus que, puis- 
qu'il fallait jouer la tragédie, je ferais bien de 
commencer par elle. Pourquoi cela? je nen 
sais rien. L'air froid et dédaigneux qu'inspira 
ma proposition me piqua ; j'insistai de ma- 
nière a prouver que j'avais utie tête qui de- 
mandait des ménagemens. On me proposa 
G>nstance dans Inès, Aricie dans Phèdre. 
Je répondis que c'était trop peu de chose, 
que je savais Phèdre , et que je la jouerais. 
C*éuit un des rôles triomphans de mademoi- 
selle Dumesnil : je l'ignorais. Je n'avais pas 
revu la Comédie Française depuis mon Comte 
dEssex. Ma proposition fi t rire tou t le monde: 
on m'assura que le pnbUc ne souflrirait pas 
que j'achevasse seulement le premier acte. La 



colère me dévorait; niais la fierté me soutint» 
Je répondis aussi tranquillement » et surtout 
aussi majestueusement qu'il m était possible t 
H Messieurs^ yous me voulez ou vous lie me 
K voulez pas; j'ai le droit de choisir, Jé jouerai 
N Phèdre ou ne jouerai rien. » — Tout le 
monde' se contint; on accepta ^ et je débutai 
par Phèdre, (i) 

(i) Ce fut le if) septembre 1743 que madcmoi- 
ielle Clairon débuta pour la première fois dans Phè- 
dre ; voici comment s'exprime le Mercure de France 
à ce sujet : « 

« Le 19 <âe ce mois , les comédiens ont rerais an 
« théâtre la iKgédie de Phèdre de Racine « dan» la* 
« quelle mademoiselle Clairon , nouvelleactiice, a dé- 
« huté pour la première fois. Elle a joué le principal 
« r6le avec on applaudissement général. C'est une 
« jeune personne qui a beaucoup d'intelligence et qui 
M exprime avec une tt cs-belle voix les sentimens dont 
« elle a l'art de se pénétrer. On peut dire que la na- 
« ture lui a prodigué les plus heureux talens pour 
« remplir tous les caractères convenables à sa jeunesse^ 
« aui agrémens de sa personne et de sa voix, i* 

Elle joua aussi Donne dans Tariufi , et la Nou- 
peauié dans la pièce de ce nom , rôles dans lesquels 
ellfe fîit généralement applaudie. lie aS^ elle joua 
Zénobte; le 14 octobre ^ Ariane, et le aG, Ëlectre 
( dans la tragédie de Crébillon ). . 
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le ne^parlenii point des enoourageiHens 

flatteurs qui furent donnes à mes essais, ni des 
bontés coosUates qui ni^onl soutenue dans 
nues Imaux pendant vingt^deùx ans : oVi im- 
puterait peat-tere à ma vanité ce ^e k re- 
connaissance me ferait dire. 

Je. mç. suis permis seulement de rendra 
compté de tnes pénibles recherches : on les 
trouvera détaillées dans les réflexions que J ai 
iaites sur li^ déclamation théâtrale. U ue me 
vaete plus qn'à justifier «la retrat()e« Je vais 
donc rendre oompCe def;.inii]ailés qui ni en 

O^nt fait un dovon\ • j - . ' • 

INaturellement et inalheureusement yio« 
leais et fièceti eowmit mnifesté mon im^ 
p^tieiBforsÉr les cabales , les tracasiieries , les 
injustices , dont Tenvie et la jalousie n^'acca- 
Ueieiit sans^ve^e^e* Personne n'ignore que» 
dans tona les ebrps 9 datas toutes les associa- 
tioQS quelconquès , on ne laisse jamais en paix 
que la m^tiiocrité : le mérite acquis ou per- 
i i t WP fll ^t^ttifW^i^fimÊ^ grtMé Cette Terittf 
wàà séwrèné coMMMe de tont ce qu'on tentait 
contre moi ; niais souvent aussi je me suis 
l^lljlpte avec toujta^yiyacité possible* Cepen- 
^ dÎMlty j*ose a^B^M» 4a*au6nn^ .pardé nial- 
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honnête, aucun reproche embarrassant, au- 
cune réclamation . de justice auprès de nos 
aupérimirsy aucane rancone Mivm tux, n'a 
pu , n'a âà m'aliéMr le cœur d'un seul de mes 
camarades : il ii eu était pas un que je n eusse 
obligé plus ou mfms; il n'en était pas un 
qui y plus ou nKÛnfty ne m'eût manqué. Plus 
j'acquérais de célébrité, plus je faisais d'efforts 
pour bonifier les recettes , plus j'obtenais de 
gi4oe&» et pour la Comédie et pour ses indH> 
vidas 9 et plus on cbercfaait à me donner des 
dégoûts. J'en vais citer deux exemples , qui 
prouveront pour tout le reste. . . 

. Nous étions pauvres» hors d'état d'attendi« 
«e qui pouvait nous être M ; les semainiers 
allaient, toutes les semaines » chez M. de 
Boulogne j alors contrèleur^génml^ soUioilev 
|e payement de la pension du roi , et n'dble* 
naieut rien. Au bout de quelque temps, on 
jme nomma pour la nouvelle députation qu'on 
vottlak &ice, et je fus à randiênoe de M. de 
Boulogne avec sept de mes^ramarades, parmi 
lesquels il y avait deux autres femmes. Le 
miaistie m'i^peiçnt , éloigna la foule qui f en^ 
Courait , et vint me demandtr œ qui m'am»- 
aail. Ma légoase. fut ; Le désespoir » ipQaseH 
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gni3ur, OÙ nous réduisent nos besoins et vo» 
refus. — Je serais bien fâché, me dit-il, qu« 
vous eussiez à vous plaindre de moi : moules 
au bureau d'Amelin, dites-lui de tenir tout 
prêt pour me faire signer; vous serez payés 
demain. Mes camarades avaient tout entendu; 
je devais les croire aussi contens que moi, et 
je me mis en marche pour monter au biu-eau : 
mais, à moitié chemin , voyant que personne 
ne me suivait, je revins sur mes pas pour en 
savoir la cause. Préville, boulli de colère, 
écumant de rage , les arrêtait dans Tanti- 
chambre, pour leur persuader que le minis- 
tre leur avait également manqué, et dans ses 
refus faits à la (iomédie , et dans la grâce par- 
ticulière qu'il semblait accorder à la seule 
mademoiselle (ilairon; que, pour rien dans le 
monde, il ne s'avilirait à me smvre au bureau, 
ni même a recevoir cet argent. Je ne soufllai 
pas : je me mis en chemin pour remonter. Ar- 
mand seul me suivit; nous eûmes le lendemain 
notre argent» et Préville ne fut pas le dernier 
a recevoir sa part ; et d'une; passons à l'autre. 
L'excommunication (i) des spectacles est 



(i) Il est naturel que mademoiselle Clairou, qui- 
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une flétrissure si barbare, et j'ose dire sihéte; 
eMe est si nuisible aux takns» elle constate 
si authentiqoenient Tinconsequence de la na- 
tion, qu il me suffisait d'être humaine et Fran- 
çaise pour la trouyer injuste, et jetais, de 
plus, comédienne. Ce nW point ici que je dois 
approfondir cette matière : je ne veux même 
parler ni de mes dégoûts ni des lumières que 
. je m étais prQpurées sur ce point : le fait me 
s^iffit pour ce moment. 

M. de I.a Mothe, de l'ordre des avocats, 
que je n avais jamais vu, vint me prier de lui 
rendre service ; entre autres choses, iions par» 
Urnes de rexcommnnication. Je vis aûëment 
qu*il n'avait pas ce qu'il fallait pour noTus en 
faire relever ; mais il parlait en hcMnme assez 
instruit, et je voulus essayer , par une légère 
tentative, d'apercevoir ce que je pouvais en- 

avaîtvne iMiute opinion de son art, te pUngiM avec 
amertume de cette flétrÎMiire que lui imprimait Tes- 
communication. Pourquoi en elTei des personnes qui 
eiercent une profession que les lois ne repoussent point, 
que le gouvernement protège et encourage , que le pu- 
blic admire et applaudit, sont-elles sujettes à une dis- 
grâce particulière, à uue réprobation affligeante? Il 
j a là une contradiction qu'il est diilLciled'ei.phquer. 
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treprendre un jour. Il m'offrit les lenrices , je 
les acceptai ; mais au lieu de s'instruire avec 
mfâ f de me consulter sur la forme» Tétendue 
et la teneur de Touvragc que je désirais, 
pressé y je crois, par le besoin d'argent, il fit 
imprimer, son pauvre Mémoire, et je le lus 
alors paui! la première fois. Dès^u'il parut» 
mes camarades trouvèrent très-mauvais que 
je voulusse ni'attribuer la gloire de les tirer 
4e leur fange» J'eufi beau leur dire que je ne 
demandais pas^ mieux que de me les «sso-* 
cîer ; j*eu8 beau Ic'ur représenter l'honneur et 
le profit qu'ils tireraient de cette démarche ; 
lioi:^ madame Prpum » que l'esprit et l'honnè- 
tet^ guidaient toi^oufs bien, et qui m'offrait 
de me seconder, je ne vis dans toute la troupe 
que l'aveuglement de la sottise etd«s la jalousie. 
...Ilif ii^Cpét^ (i).de Chaa...., avocatiussii 
ami particulier de la maison Prtfviile , allant 
dîner et souper chez tous les comédiens, et de 
p)u^ , choisi poi^r ^tce Mn dvs membres de leur 
0O8jN|,,((|^ exqonmiuniés qu'ils sont, 
ils ont un conseil comme les potentats) : ce 
(jg^^^^jl^ Œ<|u...«^^ assez bas pour être, 

(i) Coquelejr de Glumiepitrrs. 



le censeur de Fré.... (i), assez bas pour aller, 
à la suite de quelques comédiens ^ jouer dans 
les tnaîsons où on les appelait ^ ces petites 
gravelures qu'on n'ose entendre qu'en secret, 
assez malhonnête homme pour vouloir aggra* 
içr l'avilissement de ceux dont il était le 
oonlseîl ; assez barbare pour ^ter l'état et les 
moyens de vivre à son confrère , fut dénoncer 
le livre et lauteur : le premier fut brûlé au 
bas du grand escalier, le second fut rajé du 
tableau. J'eus toutes les preuves possibles de 
ces honteuses menées. J'en instruisis mes ca- 
mitrades ^ j espérais qu'ils sentiraient au moins 
lénr injure 9 et qu'avec les ménagemens dus 
au reste du conseil , on prierait le sieur Co.... 
de.se retirer. Non-seulement ils le gardèrent, 
S» en firent leur plus cher ami. Diaprés ces 
deux traits, on peut aisément voir que je ne 
convenais pas à mes camarades, et juger que 
mes camarades ne me convenaient pas. 

Cette aventure me rendit mon métier si 
pénible, j'étais si révoltée du ton de nos as- 

(i) Frénm parla toujours mal mademoiselle Clai- 
ron et âe son talent, sans doute parce qu'ella ftiMuit 
valoir les rdiet des tragédies de Yoltaii^. 
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semblées et des foyers^ si indignée de voir 
MM. les gentilfthomnies de la chambre pajér 
leurs plaisirs par les emplois et les parts de lé 
Comédie ; je me trouvais si déplacée , le cha- 
grin ajoata tant à ma faible santé, qqe saas 
aucttii égard pour Tettrème médiocrité de ma 
fortune, je résolus de me retirér. Les repré- 
sentations de mes amis et les bienfaits de M. le 
duc de Choî*.*. (i) et de M. de La fio.««. (a), 
me firent un devoir de rester (5) : je leur fis 
le sacrifice de tous mes dégoûts. 

Mais enfin y les menées de Préyille amenée 
rent oa moment si désiré par lui et par moi^ . 

La malheureuse, ou plutôt la ridicule affaire 
de Dubois, commencée par. M. le duc de 
Du.... (4)» trop étourdit trop inconséquent ^ 
pour en prévoir les suites, discutée et con- 
duite après par la légèreté despotique de M. le 
maréchal de Ri...., amena cette fameuse cata- 
strophe qu'on a nemmée long-tempa la Jom^ 

. e_*« ■ _ _r 

(1) M. de Choiseul. 

(2) M. de La Borde. 

(3) Ces deux messieurs envoyèrent 4o,ooo liv. chez 
Trutat, notaire, avec ordre de me demander comment 
}è voulais qu'on les plaçât. 

(4) Duras. 
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Ttée Ai Siège de Calais (i), et qui rendit à 
Préville l'espoir de voir enfin réaliser ses pro- 
jets. Avant ce moment » il avait su gagner la 
confiance da lieutenant de police^ qui né ca- 
chait point Tenvie qu'il avait de nous com- 
jnander, de 1 intendant des Menus qui desirait 
diriger nos finances» et d'un conseiller au 
parlement , Uessë magistralement de Fauto- 



(i) Les com^îens français , dans Taffure de Dubois 
lenr camarade , en 1 766 , se conduisirent en tr^hon- 
iiétesgens. Persuadé&que Duboisavait fait en justice un 
faux serment, pour se soustraire au payement d'une 
dettelégitime, ils commencèrent par la pa^^er, et refusè- 
rent ensuile de jouer avec un homme qu'ils regardaient 
comme coupable d'un parjure. Ils voulaient qu'on ea 
purgeât leur compagnie. L'autorité soutint Dubois, et 
jugea que Tes comëdîens n'avaient pas le droit d'ex» 
puiser un d'entre eux. On en mit plusieuis en prison j 
madeoiDiBelle Clairon fut du «ombre ; et celte aven- 
ture marqua la fin de sa carrière théâtrale. Elle se 
retira à l'âge de quarante-deux ans , lorsqu'elle aurait 
pu encore bien long-temps soutenir et embellir la scène 
française. Lekain , qui fut aussi du nombre des incar- 
cérés , ressentit un violent dégoût , et fut sur le point 
de prendre sa retrwte. y oyez le récit plus détaillé de 
oat événement, dans la Corretpondanee de Grimm, 
et dans notre Notice » à la téte de ces Mémoires. 
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rite des gentilshommes de la chambre : ces 
quatre personnes se réunirent pour profiter 
des circonstances. Comme j étais un objet de 
terreur pour tous les faiseurs de projets nial- 
hoiHiétes , il fut décidé que , quoique je me 
fusse ouvertement et seule opposée à Tesclan- 
dre qu'on avait fait , quoique jl' me fusse pré- 
sentée à la Comédie poin* me sounictre à Tor- 
dre soi-disant du roi , quoiqu'on remit devant 
moi, entre les mains de Préville, mu' lettre 
signée Lckain et MoL* , qui cousinlait leur 
refus et leur départ, quoique Brisanl t;l Dau- 
berval eussent refusé d'obéir; il fut décidé, 
dis-je , qu'on rejetterait toul sur mes menées 
. et mes séductions. Mademoiselle Dubois , 
d'une aulre part, oubliant qu'elle me devait 
le peu de talent qu'elle avait, maîtresse de 
jouer tout ce qu'elle voulait , avertie par moi 
de tout ce qui se tramait contre son père , 
béte à l'excès, à la vérité , et pour le moins 
aussi coquine, seconda merveilleusement bien 
les intentions du petit conseil. Jeune , jolie, 
aj^ant l'avantage de rendre tous les gentils* 
Iiommes de la chambre heinxMix, escortée d'un 
duc de Fro.... (i), d'un duc de Vil.... (a), 



(i) De IVonsac. 



(7.) l)r Villrfjiiirr. 



4^ PREMIÈRE PARTIE. — MÉMOIRES 

d*uii nmpquis de Fit.... (i), TÎnt, les cbtvcux 

épars , dans les foyers , demander vengeance 
de mes atrocités et des malheurs de son res- 
pectable pèrCé Ses cris et les coups de poing 
dttcesmesneurs qui prenaient tout le imnide 
au collet , le jugement d'un officier du régi- 
meat de Fitz^ames, qui dit à hante yoix^ 
dâns le parquet, qu'il faUak au moins me pen- 
dre, persuadèrent une partie du public de mes 
torts ; de là , et sous la même escorte , made* 
moiseDe Dubois fut porter ses larmes aux 

fneds du nimcfaal de Rie (a). Mes talens , 

mes services, une conduite irréprochable, 
vingt ans damitié : qu'est-ce que tout cela, en 
comparaison d'une jolie fille ? £Ue demanda . 
qu*on me jntt en prison : elle Fcditint d*«ni* 
tant plus aisément , que faire des malheureux 
est un plaisir de grand seigneur. Le silence 
du maître et des lois dont ils sont sàn » lemr 
permet de tout entreprendre; et plus leur 
victime est célèbre , plus leur pouvoir est re- 
connu. L'ordre ûit donné de m'arrétcnr; on 
râit m'arradunr de mon lit ^ où j'étais retenue 



• (i) De Fits-Jamès. 
' (a) De Richelieu. 
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p«r «ne inflammation d'entrailles. Madame 
de Sauyigniy intendaDte de Paris, était eu, 
ce moment chez moi ; tout ce qu'elle put 6t^ 
térrir de Fexempt , fut de me conduire elle- 
même au For-rEvéque. On m'y laissa cinq 
jours; ensuite oo m'ordonna de garder .les 
arrêts chee moi , a^ec défense d j reeeroir 
plus de six personnes qu'on m avait permis de 
nommer. Ces arrêts durèrent viugt-uu jours, 
et tout cela sans preuve ^ sans m'avoir enten- 
due , sam cpi'âncune menée ^ aucune démar- 
che antécédente permît de me suspecter. 

Je reçus , dans la prison , tous les hommar 
ges qui pouvaient me flatter; mais j y reçus 
des outrages qu'il était impossible que mon 
cœur pardonnât, puisque ce ne pouvait être 
que par ub inrAre ou là certitude de l'impu- 
nil» qu'on pùt avmr laudaee de venir m 'in- 
sulter dans ce lieu-lk. 

Je ne soufflai pas ; nulle prière ne m'avi- 
lit; nulle plainte, nul mouvenient dmpar-- 
tience ne m'échappa I mes amis même ne 
purent pénétrer ce qui se passait dans mou 
ame.' J'attendis qu^ tout fût rentré dans l'or^ 
dre à la Comédie : > alors j'annonçai que je la . 
quittais. Mon temps était ilui : la jalousie de. 
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mes camarades^ la folle et barbare adminis-' 
nration de mes supérieurs , la facilite <}ue trou- 
vent toujours les mëchansà faire de ce public 
si respectable une bête brute ou féroce à vo- 
loaté ^ la réprobation de TÉglise , le ridicule 
d*-étre Français sans jouir des droits de citoyen, 
/ le silence des lois sur Tesclavage et Toppres- 
sion des comédiens y m'avaient fait trop sentir 
la pesanteur, le danger et Favilissement de 
mes chaînes , pour que je consentisse à les 
porter plus long -temps. Je me devais de 
plus une vengeance : ma retraite me parut la 
seule honnête pour moi : elle satis&isait à 
tout , d'autant mieux que n'ayant que qua- 
rante-deux ans, il m'était permis de cooipter 
snr quelques regrets* (i) , 

• 

(i) Nodt pensoiM que nof lectenn liront avec plaisir 
une lettre que Voltaire lui éerivit & oe rajet } elle cet 
«nés courte pour que uom puissions la mettre iâ en 
entier. La voici : 

«L'homme qui s'intéresse le plus à la frlnîre de ma* 
demoiselle Clairon et à l'honneur des beaux-arts , la ' 
supplie Irës-instamment de saisir ce moment pour dé- 
clarer que c'est une contradiction trop absurde d'être 
au For-l'Evéque sion ne joue pas, et d'éirc excom- 
munié si on joue ; qu'il est impossible de soutenir ce 
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Au moment oii l'on me permit de quitter 
mes arrêts^ je fus remercier M. le duc d'Au- 
moat » qui seul a'ëtait dignement conduit dans 
cette ridicule bagarre : il ignorait le pourquoi 
de tout; je le lui appris, el lu lui prouvai. 
Les mesures qu il prit fîreut échouer toutes 
les espérances du conseil des quatre ; et trou- 
Tant f je Vayoue , quelque plaisir k désoler ces 
pelils tjrans en sous-ordre , je couseutis, à 
la prière de M. le duc d*Auroont, k ne siguir 
fier ma retraite aux comédiens qu'au bout 
d'un an». 

HÈCdPtTtriATiON. 

Dahs les vingt-huit années que je yiens de 

passer en revue devant moi, je n ai suivi que 



double aflW^nt , et qu'il ftat tnfin qnelet Velches tt 

décident. Les acteurs qui ont marque tant de senti- 
mens d'honneur dans cette affaire .se juindrunt sans 
doute à elle. Que niaflemoiheiie Clairon réussisse ou 
ne réuMiiM pas , elle s^ra révérée du public j etii elle 
remonte tur le théâtre comme un esclave qu*on fait 
denier avec let fers , elle perd toute sa considéretion. 
J'attends d'elle vne fermeté qui loi lera autant d'hoii* 
aenr que ses talens » et qui sera .une époque mémo- 
rable. » {J^qjfn Voltaire I Correspanéanse.) 
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Tordre de mâ carrière dr»natique ; j*en ai 
supprimé beaucoup de faits intéressans , dans 
la crainte de paraître trop miaotiettse et de 
nuire h la clarté de ma narration : ils auront 
place ailleurs. 

J'ai laissé de côté tout ce qui ne regardait 
que mon cœur^ dont je ne dois compte à per- 
sonne , puisque je compose k moi seule toute 
ma famille ; mais sans entrer dans le détail 
des erreurs , des malheurs et des plaisirs où 
mon éducation , la jMnsibîlité de mon âme» 
mon libre arbitre et l'exemple ont pu m'en- 
trainer, trop , vraie pour me meutir à moi- 
même^ je ne prétends dissimuler aucune de 
mes tîntes , et je conviens que j^en ai fait 
beaucoup. L'envie, la calomnie et l'impunité 
en pnt si fort exagéré le compte , qu'il me 
parait in^possible qa*ua être réftédûssant fe 
croie : mes occupations , mes études ^ ma fab 
ble santé, mon desintéressement, et (je dois 
me permettre de le dire pour ma défense) 
l'esprit et la fierté qu'on a dû nie trouver daus 
toutes les grandes occasions de nia vie, sont 
des garans certains que je ne connus jamais 
la erspiile et la dâMaiche. Mon ta&eot , num 
personnel, la facilité de m'approcher, la'oifl 
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fait yoir tant d'hoinmet à mes pieds, qu*il 

tîtait impossible (ju iuie ànie naturellem(?iit. 
tendre » obligée de se pénétrer sans cesse de 
ce que les passions ont de plus séducteur^ pùt 
se trouver inaccessible à Tamour. Qu'on cesse 
quelques iuslans de surveiller les filles les 
mieux néesi qu'on entr*ouvre seulement la 
plus petite grille d*iin cioitre^ je serai pleine- 
ment justifiée. Ij amour est un })esoin de la 
nature : je Tai satisiail , mais de manière à 
n'en point rougir | je défie qu on me cite un 
marché honteux , un seul homme qui m*aît 
pnyée ; je délie qu'on me cite une épouse , nu 
père que j'aie fait gémir; il n'est pas une 
femme de ma connaissance qui puisse me re- 
procher d'avoir écouté son amant ; il n'est pas 
un être qui puisse m accuser de l'avoir trompé : 
je n'ai permis aucun excès ^ aucune négligence 
dans les devoirs, aucun désordre dans leâ 
alVaires. Pour parvenir à me ])l;iire , il fallait 
se montrer aussi vertueux qu'aimable. Aucun 
eiifiint r épro u v é par les mœurs et les lois no 
Hïe fiiît rougir de son existence. Il n'a tenu' 
qu'à moi; plusieurs fois, de devenir légitime-, 
ipi^ent une fort grande dame : j'ai pu résister, 
quinze ans de suite aux ioataaices i ausii prié-. 
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res, aux larmes de l'homme le plus séduisant 
de la nature, et le plus cher à moa cœur, 
pour n'écouter et ne suivre que la voie de 
l'honneur et du deyoir. (i) 

De quelque cote que je lève mes regards, 
je vois, je l^vouey bien peu de femmes qui 
puissent aller le front plus levé que moi; 
mais je n'en prends pas lé droit de ra*excu-> 
ser : mon ennemi le plus mortel , le casuiste 
le plus sévère, ne me condamnerait pas avec 
moins de force que je me condamne moi- 
même. Je ne rougis point, je n'éprouve au- 
cun remords; cependant je gémis sur mes £aiu-* 
tes : le coup d'œil que je jette sur moi me met 
mal à mon aise. Smt que mes organes aflkiblis 

(i ) Quelques personnes rigides pourront trouver que 
ces derniers mots honneur et de devoir terminent 
«ases singulièrement un paragraphe dans lequel l'au- 
teur vient d'avouer les écarts de sa conduite en fait de 
galanterie. Mats si l'on songe que Ja première éduca* 
lion avait totalement manqué il ujademoiselle Clairon , 
^ue depuis son enfiince elle avait eu sous les jeut de 
mauvais exemples , à commencer par celui de sa'mère , 
qu'elle exerçait une profession bien dangereuse pour 
la chasteté , ne sera-t-on pas portt' à lui pardonner des 
faiblesses qu'elle-même ne se pardonne pas, tout en 
cherchant à les pallier? 
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par Fàge et les infirmités nie rendent pusilla- 
nime, et que le calme actuel de mes sens me 
trompe sur la possibilité de les dompter tou- 
jours, soit que ma vanité m'égare^ en me disant 
que j'avais assez de vertus pour prétendre les 
avoir toutes , je ne me pardonne point mes 
faiblesses, et ne me permets pas même d'en 
chercher lexcuse dans les décrets de la fatalité. 

En traçant cet écrit f je n'ai d'autre inten- 
tion que celle de me connaître , de me corri- 
ger et d'acquérir, par la vue de mes propres 
défauts^ rindulgence et la compassion que je 
dois à mes semblables. Si cet écrit me survit, 
puisse-t-il être une leçon utile , et préserver 
1 ame honnête et sensible des pièges et des . 
charmes de Terreur! 



I 
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TROISIÈME ÉPOQUE. 

DEPUIS SA RETRAITE DU THÉÂTRE JUSQu'a L ANNÉK OÙ 
BLLE A ÉCRIT CES MÉMOIRES ( I jSS OU 89). 

Lorsque M. le duc d*Auinoiit n^'eut calmé 

par l'assura lice d'avoir mon ordre de retraite 
à la première demande que je voudrais ùiive, 
il essaya, par les ofires les plus avantageoses, 
de m'ôter le désir de la demander jamais. Il 
m'ofTrit de me faire payer par le roi ; de ne 
pins dépendre d'aucun supérieur; de n avoir 
plus rien à démêler avec les comédiens; de 
ne jouer que quand bon me semblerait , sans 
autre soin que celui d écrire à l'assemblée : Je 
désire telle pièce pour tel jour. — - Je ne vis 
dans toutes ces ofires que le danger de me 
foire de nouveaux ennemis; et je les aurais 
mérités eu m'aÛ'raachissant de toutes les con- 
ventions de mon état^ d*une fiiçon aussi or- 
gueilleuse : alors , il m*o£&it de m'aider k re- 
lever la Comédie de la honte de l'excommu- 
nication : il savait que j avais ce projet depuis 
long-temps; que j'avais fait toutes les recher- 



Digitized by Google 



ET FAITS mtfoiminj. 

ches possibles ; que je m elais fait aider par 
des personnes pleines de lumières ejl de më- 
rites; que je pouvais compter sur des protec- 
teurs pnissans, et que mes Mémoires étaient 
tout prêts. 

Je ne dissimulerai point que je mêlais infi- 
niment de vanitë an dësîr jusre < ( natnrcîl 
d avoir im otat plus honuele; mon taleut ne 
peut sécrire ni se peindre^ Tidée s*en perd 
avec mes contemporains , et j'avais lieu de 
croire que je le constatoniis sii|)(M i(Mir inonie 
à ce qu'il fui jamais, si /obtenais la gloire de 
surmonter les préjugés de ma nation : le 
tenter seulement disait beaucoup pour moi. 
J'acceptai : nous convînmes qn a mon retour 
de Genève I où j'allais consulter le fameux 
Tronchin, on ferait les démarches néces- 
saires auprès du roi, et que je renfreiais à 
la Comédie, si ces demai-ches réussissaient. 
^ Avant mon départ je revis tous mes supé-» 
rieurs, et j eus lieu d'être satisfaite de leur 
embarras et de leurs re^^rets. Mais c'est en 
vain qu'on espère ramener des oppresseurs : la 
vue de leur victime les génei ils ta haïssent en 
raison du mal qulls lui ont fait. J appris, pen- 
dant mon absence, que les résultais des plai* 
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«irs de madembiseUe Dubois étaient visibles 

et pressans, au point de ne pouvoir lui per- 
mettre déjouer à Fontainebleau. 

J^écrivis à M. le duc d' Aumont que jsi cette 
nouvelle était vraie, je m'offirais à tenir le 
répertoire de la cour, quel qu'il fût; qu'il 
m était doux de me venger de M. de Riche- 
lieu en le tirant de peine ^ et de prouver ma 
respectueuse reconnaissance au roi , pour tout 
ce qu il avait daigné me faire dire de flatteur 
sur ma personne et mon talent. 

M. le duc d*Aumont, enchanté dune offre ^ 
qui lui facilitait tous les arrangemens possi- 
hlas, fut trouver M. le mai éclial de Richelieu^ 
et ne fut pas peu surpris de lentendre dire : 
Non y cela ferait de la peine à la petite Du- 
bois : nous ferons comme nous pourrons. — 
£n me rendant compte de cette étonnante 
conduite y M. d'Aumonl ajouta dans sa lettre 
que j'ai encore : Ne songez , pour le moment , 
qu à raffermir votre santé; on est indigne de 
lefiort que vous voulez £iire« — > J'arrive; on 
dresse toutes les batteries : le Mémoire est 
remis à M. le comte de Saint-FJorentîn , qui 
promet de le lire au conseil; mes protecteurs 
me permettent de compter sur enx; M. Far- 
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chevêque consenl à se taire; le roi sait que je 
dois lui demander une grâce , et promet de 
raccorder s'il est possible : il devait être în^ 
struit par M. le duc de Du.... (i), qui s^etait 
chargé de lui lire mon Mémoire. 

Ce malheureux duc, voulant toujours le 
bien f et ne fiiîsant jamais que le mal, ne dou- 
tant de rien et craignant tout, balbutie, en 
tremblant, quelques mots de mon affaire; le 
roi l'écoute arec bonté, et demande ce que je 
yeux. Le moment était favorable pour pre^ 
senter le Mémoire; mais la crainte de déplaire 
à M. de Saint-Florentin anéantit tout à coup 
le zèle de mon duc : il se contenta de répon- 
dre que Fennui d'être excommuniée m'empê- 
chait de rentrer au théâtre; et quoique le roi 
prononçât : « Cela est assez ridicule, en effet : 
cr nous verrons quels sont ses moyens ; je ferai 
u tout ce que je pourrai, » la lête perdue ne 
se remit pas. C'est de la bouche de M. le duc 
de D... (2) même que je tiens tout ce que je 
viens de tracer. Quoi qu'on puisse se permet- 
tre de penser sur cette frivole existence, il 
faut au moins rendre hommage à sa bonne ibi. 



(1] De Duras. 



(a) Idam. 
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Eafin le jour oii Ton devait prononcer sur 

mes prëtentîons, arrive. Voyant que le con- 
seil va fiair^ que tous les portefeuilles sont 
fermés y le roi daigne dire : Apprenez-moi 
donc ce que veut mademoiselle Clairon. — 
Forcer la main de votre majesté comme le 
parlement y répond M. le duc de Pras... (i) 
— Je la sais trop sage pour cela , .dit le roi ; 
sachons ce qu'elle désire. — Alors M. de 
Saint-Florentin lut sur un très-petit morceau 
de papier, que je demandais à sa majesté la 
r&mpression de la Déclaration de Louis xin, 
confirmée par elle ("»). Sa majesté ne connais- 
sait pas plus cette Déclaration que mon Mé- 
moire; elle crut tout fiiire en ordonnant qu'on 

(1) De PrasUn. 

(2) Cette Déclaration de Louis xiii, du 16 avril 1641, 
enregistrée au parlement, dit expressément : «< Nous 
M voulons que l'exercice des comédiens, qui peut di- 
« vertir inaocemment nos peuples* c'est-à-dire détour— 
« ner nos peuples de diverses occapatîons mauvaises , 
« ne paisse leur être îrapiité k blâme ^ nipréju4iGuble 
« À leur Tentation dans le commerce public. » 

En vertu de cette Déclaration , Louis xiv maintint 
FloHdor, wevLT âe Sautas , comédien» dans la posses- 
sion de sa noblesse , par arrêt du conseil du 10 sep- 
tembre 1688. 



• 
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la réiniprimàu £t moi, sentant le danger et 
rinutilitéde reyenir à la charge , je demandai 
ma retraite. 

Le pourquoi de cette manœuvre, le voici : 
Ce ministre, qui m'interprétait si mal, était 
depuis loug-temps Famant d*une de mes csh 
malades retirées : elle ne pouvait pas me souf- 
frir, parce que j avais refusé dépouser un de 
ses frères; je ne sache au moins nulle antre 
cause. Elle décida qu'il était de la dernière 
insolence à moi , de vouloir être plus qu'elle 
, n'avait été ; son amant convint qu elle àvait 
raison : il obtint que le rapporteur demande- 
rait le Gontrairede ce q u e j e voulais ; et malgré 
toutes ses promesses, M. le duc de Choi.... (i) 
m'avoua qu'il n'avait pas osé démentir son 
cousin. J'avoue qu'il m'eût été bien doux d'oK- 
tenir ce que j'avais tant désiré ; mais me repo- 
ser, me soustraire pour toujours à la jalousie, 
l'envie, l'intrigue, la tyrannie, valait encore 
mieux; et je n'ai point cessé de bénir moii 
sort depuis que j'ai quitté. 

La douceur du repos que je n'avais jamais 
goûtée, une société charmante, une fortune 
suffisaiite à tous les vrais besoins, une raison 

(i) Ghoiaeiil. 
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exercée par l'étude et rexpérience, me donnè- 
rent la force de supporter mes maux habi- 
tuels, et 1 étude de Thistoire naturelle me 
tînt lien de mes anciens travaux : je ne re- 
grettais ni ne désirais rien. Ce bonheur ne fut 
pas long. 

Le comte de Val (i) eut nn héritage 

considérable , et sa fortune changea son cœur ; 
ses absences devinrent fréquentes et longues : 
il était Tàme de notre société , son éloigne- 
ment la rendit languissante. Il avait exigé que 
je comptasse à jamais sur lui ; j'avais tout fait 
pour qu'il restât du moins mon ami ; il fut 
ingrat : je perdis tout. Dans ce même teinps, 
les opérations de M. Fabbé Terrai (a) m'ôlè- 
rent le tiers de mon bien ; la crainte de m'en- 
detter me força de renoncer à tout objet de 
dépense, et je né fiis pas long-temps à perdre 
le reste de ma société. Il faut, à Paris, in- 
triguer ou tenir table, si Ton ne veut pas se 
trouver seul. 

Le déchirement de mùsa jcœur tit mon 



(1) Valbelle. 

(2) L*abb^ Terrai , contrAlettr^géal^l des finances, 
fit £ûre à l'État nne banqueroute partielle , en 1770. 
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affreuse solitude me donnèrent Tidée de me 
retirer dans un couvent , ou du moins dans 
une province : je me déterminai à vendre mon 
cabinet et beaucoup d*antres efiets précieux ; 
ce que j'en devais retirer, placé en rentes via- 
gères , accumulées par quelques aunées d éco- 
nomie ^ pouvait me rendre plus riche que je 
ne l'avais jamais été; mais je ne pus suivre ce 

plan. Le comte de Val (i)'avcr i2o,()<)oliv. 

de rentes, endetté , ne suiiisant point à ses 
entreprises fiistueuses, et ne trouvant point à 
emprunter» était dans un moment de crise 
qui m inquiéta pour sa réputation ; plus j'avais 
à m*en plaindre, plus il me parut convenable 
de le tirer de peine; je vendis tout ce que je 
possédais, et lui prêtai le produit de tiite 
Ycnte à cinq pour cent d iatcréls pour dix aus. 

Xétais gravement malade alors ; mon huis* 
sier-priseur était un fripon : qui que ce soit 
ne nie rendit le service de se mêler de mes 
aiTaires; je touchai 90,000 francs de, ce quoa 
avait estimé 5o,ooo écus. N ayant plus un lit 
pour me coucher, et ne devant recevoir Fin- 



(1) Le comte de Valbelle a ëié , pendant dis^naiif 
anS) Tamaul dcclarë de madeiuoiseile Clairon. 
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térét de mon argent qu'au bout d*an an , je 

me décidai à m'expatrier. Un hasaixl m avait 
faiit faire la coQuaissaace du margrave d'Ans- 
padi ; ce que j*aTaSs reconnu de candeur dans 
ce prince 9 sa noble et touchante simi^icitë^ 
l'intérêt tendre et confiant qu'il m'avait té- 
moigaé dès les premiers instans, et dont ses 
lettres m'assuraient la durée , me firent con- 
sentir k m'expatrier. Paris ne m'offrait plus 
que des souvenirs douloureux ; je n'y pouvais 
plus rien pour personne : l'amitié d*uu souve- 
rain me laissait Tespoir de pouvoir encore 
être utile h mes semblables. Obligée de fer- 
mer mon cœur au seul être qui le remplis- 
sait autrefois y trop , éclairée par ma raison et 
mon expérience pour m'abandonner encore k 
l'amour, mais dévorée du besoin d'aimer, 
j'étendis ma sensibilité sur la nature entière , 
et les moyens qui m'étaient offerts pour en 
servir au moins quelques individus me firent 
trouver tout possible. Je partis, (i) 

(i) Quoiqu'elle ne fixe pas l'époque de son départ 
pour Aospach , il parait qu'il suivit d'assez près rêvé* 
. nement de la banqueroute de Tabbé. Elle demeura 
prèi de diwept ans en Allema^pne , et revînt par con- 
séquent à Farif vers 1787 ou 1788. 
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L'Allemagne ne m'offrit qu*un climat trop 

rude pour mon âge et nies inlii niili's; on y 
coanaissait à peine les douceurs de ia société; 
les savans n'y parlaient que l«!ur langue, et 
les finesses de la mienne nVtaient entendues 
de personne ; les arts étaient rcduits an sim- 
ple nécessaire., et la morgue de ia naissance, 
unie k la pins profonde ignorance sinr tous les 
talens, n'aidait pas à mt; donner nn prix aux 
yeux de ses habilaus. Je ue dus qu'à Tcnvie 
de plaire au maître les hommages qu'on me 
rendit dans les premiers momens; non-«eule« 
iiieiil on ne me connaissait pas telle que j etais, 
mais j'avais encore à détromper tout le monde 
sur les vues, les projets qu'un monstre m'avait 
prêtés : il n'est si petite cour qui n'ait son Nar- 
cisse. J*eus à détendre mon lionneur et ma 
vie même de tous les pièges que ce malheu- 
reux me tendit; mon corps succomba sous 
tant de peines accumulées, j eus une maladie 
terrible , et depuis ce temps je ne compte plus 
mes jours que par mes maux et ma langueur. 

Quelque pénible que soit ma vie, sa prolon- 
gation m'a fourni les moyens de détruire la 
calomnie, de faire le bien et d'acquérir des 
amis; ce bonheur me console de vivre. 
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Je ne rendrai point compte des services 
sans nombre que j*ai rendus dans ce pays ; il 
suffit à mon cœur de s assurer que ses liabitaas 
ne les oublieront pas. 

Je ne me permettrai de faire ni 1 éloge ni la 
critique du margrave ; sans m'aveugler sur ses 
défauts y je fai cru, 'près de dix-sept ans, un 
des plus vertueux êtres de la nature» et mon 
respect pour sa dignité, ma reconnaissance 
pour la confiance dont il m'a si long-temps 
honorée, m'interdit de le juger aujourd'hui; 
je me coutente d attester et lui-même et toutes 
les personnes honnêtes qui vivent sous ses 
lois, pour garans de la pureté de ma conduite 
et de mon désintéressement. 

J*ai fait tout le bien qu'on m'a permis de 
fiiire; j'ai défendu , maintenu en place mes' 
plus grands ennemis : nulle intrigue, nulle 
plainte, nulle vengeance, nulle amitié par- 
ticulière ne peut m'être reprochée; je n'ai 
jamais blâmé ni maltresses ni fevoris ; j'ai fait 
constamment , pendant dix-sept ^ns, le sacri- 
fice de ma volonté , de mon repos , de mes 
intérêts, des agrémens de ma patrie, de ma 
santé. Le bonheur et la gloire du margrave 
étaient Tunique but de mes travaux et de mon 
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ambition ; et le seul prix que reçoit un a(ta- 
chenient si pur est le bouleversement de ma 
fortune et de toute mon existence p Toutrage 
et Foubli..... Je me tais, je plains, je par- 
donne, et fais encore les vœux les plus ardens 
pour qu'où soit heureux. 

Je n*imagine pas que le reste de ma vie 
puisse fournir un événement intéressant ; tout 
est dit y toui est sûrement fini pour moi. Epui- 
sée par trente ans de travaux» par des chagrins 
de tout genre , par les années qui s'accutnu- 
lent, par des douleurs continuelles et des ma- 
ladies mortelles qui nie surviennent presque 
chaque année , il me parait impossible que rien 
m*arracbe à la vie simple et tranquille que je 
me suis prescrite. 

Je ne me suis réservé que cinq à six mai- 
sons dans lesquelles je ne vais que rarement ; 
il ne me reste que quelques amis , quelques 
connaissances. Mais Tagrandissement de Paris 
oblige maintenant à calculer les distances» et 
toutes les tAtes sont dans une si bisarre fer- 
mentation, qu'il est tout simple qu'une vieille 
femme» inutile et souffrante » soit souvent 
seule : aussi » sans me plaindre jamais de la- 
bandon que j'éprouve ; je jouis avec reconnais- 
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sancc des momensqii'on veut bini me sacrifier. 

Je me suis fait uae habitalioti commode , 
agréaMe, peut-être trop magnifique pour mon 
état et ma fortune; mais c'est un reste d'habi- 
tude de mes dignités théâtrales :j*ai révë trône 
et palais pendant trente ans ; le luxe universel 
n'a pas dù me ramener à moi-même ; et je 
croîs fpje toute jouissance est raisonnable , 
quand elle ne nuit ni ne coûte rien à per- 
sonne. 

L'affaissement de mon corps n'influe point 

encore sur mon âme et sur ma téte ; j'ai tonte 
la sensibilité , toute lactivité de mon premier 
âge. Mon goût pour la lecture s*est heureu- 
sement accru ; il me sert à me faire entourer 
journellement par les grands personnages de 
tous les temps et de tous les lieux ; j'apprends 
avec eux à comparer , à réfléchir, à supporter 
le yide et les peines de la vie , à me prouver 
qu il faut que tout passe et s anéantisse , et que 
c'est sans impatience et sans regrets que Je 
dois attendre mon tour. 

Il m'eût été bien doux de pouvoir aller 
chercher aux spectacles des dissipations que 
toute ma résignation ne m'empêche pas de . 
désirer quelquefois. Quoique je n'aie rien od« 
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blié de tous nos grands poètes , que je les re- 
lise souvent» les voir représenter me donne- 
rait tm plaisir plus yif» et soulagerait beaucoup 
mon imagination , qui ne peut s^empécher de 
rechercher tout ce que k's l)canUs dt* ractioii 
doivent ajouter d'iiiterèL aux beautés des ou- 
vrages. Mais , hélas I qn ai-je vu à ces repré- 
sentations? T. a bassesse des halles ou la dé-* 
mence des Petitcs-iVlaisous ! INul principe sur 
lart; nulle idée de la dignité des personnages: 
chacun joue son rôle à sa guise, sans se rendre 
compte de ce quon doit mutuellement se 
prêter dans chaque scène , de ce qu'on doit 
deâbrt on de sacrifice à lensemMe de la 
pièce; point d*unité dans le ton, point de 
noblesse dans le maintien. J'ai vu des héros 
se jeter à plat ventre , et niarciicr sur les ge- 
noux; j'ai Yu pousser loubli de la décence au 
point de paraître sous la simple enveloppe 
d'un tadetas couleur de chair, dessinant evac- 
tement le nu depuis les pieds jusqu à la téte ; 
j'ai vu , sous le nom des personnages les plus 
iniposans de Taiitiquité, de chélives (iih»s de 
journée ployées en deux, tapant du pied, se 
battant continuellement lesrflancsi s'appujrant 
sur les hommes et a'en laissant toucher avec la 
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familiarité la plus révoltante ; j'étais assourdio 
de piailler ies^ de l>euglemeus; el pour m âche- 
Ter y le parterre criait : bravo l (i) 

Il ne m'appartient pas de décider si le public 
et les acteurs cVaujourd'liui se trOQipeiit, ou 
si le^ public et I0S acteurs de mou temps se 
trompaient ; mais il doit m être permis d as- 
surer qu'il n y a pas vestige de ressemblance 
entre les uns et les autres. Peut-être a-t-on 
biea fait de laisser là toute espèce de tradi- 
tion : on joue 'maintenant Mérope en insou- 
ciante, Hermîone en petite-maitresse , Mo- 
nime en dévergondée ; puisqu'on les trouve 
bien ainsi y je dois croire que mes études 
m avaient égarée; je défère avec respect au 
jugement que Ton porte aujourd'hui : mais, 
soit un reste de vanité, soit.... tout ce qu ou 
voudra, il n'est rien qui puisse me déplaire 
ou m'ennuyer autant que l'incroyable change- 
ment du Théâtre Français. 



(1) Mademoiselle Clairon se montre ici plni que sé- 
vère. Mais elle avait nne haute idée delà dignité tra- 
gique } elle avait toujours mis dans son jeu beaucoup 
de pompe et d'élévation ; et trop de simplicité, une 
vérité sans nohksse , lui paraissait pauvreté , bassesse, 
tnviiiiitë. 



Digitized by Google 



ET FAITS PERS0M^tL5. 



65 



FAITS PARTICULIERS. 



ORDRE DAbUT. 

Ni voulant point in^rrompre me narra- 
tion, j ai laisse (le cùte quelques anecdotes, 
que je crois pourtant assez singulières pour 
être racontées. En voici une : 

Quoique ce ftt par ordre du roi que je 
quittasse TOpera pour passer à la Comédie 
Française, on me dit que je devais me présen- 
ter ches M. le duc de Gévres , gouverneur 
de Paris, et gentilhomme de la chambre en 
exercice, pour recevoir cet ordre par écrit. 

Mademoiselle Dumesnil se chargea de me 
conduire. «Tavais vingt ans, une figure que 
tout le monde trouvait assez piquante. J'eUis 
parfaitement bien mise ; et , par goût autant 
que par raison, mon maintien était de la plus 
grande décence. Il mctait permis de croire 
que mon ensemble devait intéresser. 

Le duc de Gévres était un grand homme« 

5 
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assez ressemblant, dans les formes, à cetuc 
qui ne le sont plus (i). Sa figure pâle y eflacée, 
sa voix cauardc, son nez barbouille de tabac 
d'Ëspagne, et la navette qu'il tenait dans ses 
< mains, en m'ëtonnant, ne m'empêchèrent 
pas de lui trouver l'air d'un grand seigneur, 
et le mouvement de crainte qu'il m'inspira 
dut lui parler en ma faveur. Mademoiselle 
Dumesnil fut obligée d'étré mon interprète. 
Ma prétention expliquée , le duc , en s'avan- 
çant quelques pas , dit : £Ue est jolie. On dit 
que vous avez des talens; je vous ai lue (a) ; 
vous réussirez sans doute. Frappée oomme 
d'un coup de foudre, je relevai mes regards, 
avec toute l'indignation dont j'étais pénétrée, 
et j'osai dire au duc , en le toisant depnis les 
pieds jusqu a la tète : Je vous ai hi aussi (3) ; 



(i) Sa femme l'avait attaqué au parlement, pour 
cauie dtepnîssance. 

(9) Ce mot je vous ai lue , &bait alltuiaa aux 
meux Mémoires de Frélillon. Il était bien peu obli"* 
géant , de la part de ce duc, de rappeler cet insultant 
libelle à mademoiselle , Clairon , à la première visite 
qu'elle lui faisait. 

(3) La réponse était vive. Elle Élisait allusion ans 
Ifëmoires impriméf pour et centre le duc de Givres , 
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maïs je crois, monseigneur, que nous «von» 
besoin de nous connaître plus particnlière- 

mciit pour pouvoir nous apprécier. 

Quoiqu'il y eût plus de cinquante personnes 
dans la chambre , on aurait entendu voler une 
niouclic : tout le monde baissa les yeux , et 
M. le duc de Géyrcs, après un iuslaut de ré- 
Aexioii, vint me prendre la main , et me dit 
du ton le plus honnête et le plus affectueux : 
Mademoiselle, dans tout ce qui dépendra de 
^loi^ vous pouvez être sûre de mon empres- 
sement à vous servir. — Je me tus ; je fis une 
révérence respectueuse , et je me retirai. De- 
puis ce jour, 11 ne me permettait pas de passer 
une semaine sans lui laire ma cour , et je n'ai 
jamais eu de protecteur moins exigeant et plus 
s^r viable. 

ANECDOTE SUR IIODOOUNE. 

r 

La majeure partie du public ne réfléchit 
|K)iut : elle se laisse entraîner par Tljabitude, 
par les chefs de meute, censés savans parce 



dam le ridicule procëi qu'il avait sontenit publique» 
meut contre m femme. Cet Mémoire! contenaient lee 
vilile», rapport! âei tiperu^ etc. 



68 PBBinèllB PARTIC. — MÉMOIRES 

qu'ils sont aussi bruyaus qu'audacieux. On est 
toujours sàre de plaire à la multitude, par de 
grands ëdats de yoîxy beaucoup de gestes, 
des transitions folles , et le familier le plus bas. 
J'avoue que l'approbation dct cette classe de 
juges m'importait peu. J'écoutais toutes les 
critiques; je les discutais avec moi-même, 
sans aucune complaisance pour ma vanité. Je 
priais toutes, les personnes instruites que je 
pouvais rencontrer de m'édairer sur mes dé- 
fauts, de n'épargner aucune de mes fautes. 
Lorsque je jouais, je cherchais à découvrir, 
dans la sdle , le connaisseur qui pouvait y être, 
' et je jouais pour lui. Si je n'en apercevais pas, 
je jouais pour moi. Je ne calculais point le 
plus ou le moins d applaudissemens , mais 
seulément ce que je sentais avoir plus ou moins 
mérité. Tout en admirant les talens de mes 
compagnes, je voulais en acquérir de plus 
tomplétement méritans. ^Quelque applaudies 
que fussent leurs fiiutes , j'aurais eu honte de 
les faire. Par exemple : 

Mademoiselle Gaussin . avait Ja plus belle 
léte , le son de voix le plus touchant possible ; 
son ensemble était noble , tous ses mouvemens 
avaient une grâce en&ntine, à laquelle il était 
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impoMible de résister; mais elle était made- 
moiselle Gaussin dans tout. Zaïre et Rodo- 
guue étaient jetées dans le même moule : âge, 
étatft situation » temps, lieux, tout avait la 
même teinte. 

Zaïre n'est qu'une touchante pensionnaire 
de couvent (i); et Rodogune, demaudautà 
ses.amans la tète de leur mère, est assurément 
une femme très-altière , très-décidée ; cela ne 
se ressemble pas. Il est vrai que Corneille a 
placé dans ce Mo quatre vers d*un genre plus 
pastoral que tragique { 

Il Mt dti nomâê Mcr«ti| ll«tt des ijmpatliws , 
Dont f ptr le doux rapponi lèl âteei tMortiei , 
S'atUchent l'ont à rautrt, et m lainent piquer 
Parce je ne sais quoi qu'on nepeut expliquer. 

Rodogune aime ; et Tactrice, sans se repsou* 

venir que Fejcpression du sentiment se modifie 



(i) Mademoiselle Gaussin a joué Zaïre d'original, 
et il paraît qu'elle y fut extrêmement louchante. Tout 
le motulo connaît les vers charmans que Voltaire lui 
adressa pour la remercier de la manière dont elle 
avait rendu ce r6Ic si aimable , siint^retsant» et dont 
piademoiielle Clairon parle ici avec une e«pèce do 
dédain fort injuste. 



d'après le caractère, et non d'après les mots, 
disait ces vers avec une grâce , une naïveté 
voluptueuse y plus îsAtJà, selon moi ^ pourliu- 
cinde dans V Oracle , que pour Rodogune. Le 
public, routine à cette manière , attendait ce 
couplet ATec impatience» et lapplaudissait 
avec transport, (i) 

Quelque danger que je craignisse, en m'é- 
loignanl de cette route, j'eus le courage de ne 
pas me mentir à moi-mAme. Je dis ces vers 
arec le dépit d'une femme fière, qui se voit 
contrainte d'avouer qu'elle est sensible. Je 
n'eus pas un dégoût, mais je n'eus pas un coup 
de miûn : c était asses pour ma tentative. Qui 



(i) Voltaire a remarqué que Corneille a donne îi 
Rodogune, dans quelques endroits de son rôle, la 
timidité , l'innocence d'une très-jeune personne; que 
cependant elle n'est pas toute jeune, puisqu'elle a 
épousé Nicanor lorsque les deux princes étaient en 
bas âge , et qu'ils ont au moins vingt ans. Elle n'est 
pas non plus timidé ni Ciible, puisqu'elle propose de 
sang-froid un parricide k ses adians , et leur demande 
la téte de lemr mëre. Mademoiselle Gaossin n'avait 
saisi et rendu qu'une partie du réîe; mademoiselle 
Clairon l'approfondit , le comprit mieux , et le joua 
tout entier. 
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rompt en visière au public assemblé ^ et con«* 
trarie les idées reçues , quelque raison qu'il «it> 
doit s*estimer heureux de n'être pas puni. 

J/hislolre d(î Galilée nTetail présente. J'eus 
le plus grand succès dans le reste du rôle ; et^ 
suivant ma coutume , je vins» entre les deux 
pièces, écouter aux portes du foyer les critiques 
quoti pouvait Caire. J'entendis M. Duclos, de 
r Académie Française, dire, avec son ton de 
voix élevé et positif , que la tragédie avait été 
bien jouée ; que j*avais eu de fort boinies cho- 
ses , mais que je ne devais pas penser à jouer 
les rAles tendres j après mademoiselle Gaussin. 

Étonnée d'un jugement si peu réfléchi, crai- 
gnant rimpressioii qu'il pouvait faire sur tous 
ceux qui Técoutaient, et maîtrisée par un 
mouvement de colère , je fus à lui, et lui dis : 
Rodogune un rôle tendre, nionsîtiir? Une 
Parthe, une furie qui demande k ses amaus 
la téte de leur mère et de leur reine, un rôle 
tendre ? Voilé, certes , un beau jugement ! . . • 
Elira jée moi-même de ma démarche, les lar- 
mes me gagnèrent, et je m'enfuis au milieu 
des applaudissemens. 

Tontes les études que j'ai faites depuis 
, m ont fait tenir à mes premières idées. Vol- 



». 
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tairè les a justifiées dans sôn Commentaire sur 
Corneille , el le public, aussi content de ma 
fierté qu'il 1 etailde la volupté de mademoiselle 
Gaassia , m'a permis de croire que je n'ayais 
pas perdu lïia peine , et qu'en s'armant de pa- 
tience ^ de respect et de raison, on pojuvait 
quelquefois lui tenir tète, et n être pas ton- 
jours de son ayis. 

TOTikGB. PB, «OHD^AUX. (l) 

. ' Plus j*ayançais Âans mes études, plus j'ayais 
peur. Je sentais qu'en isolant quelques vérités, 
je faisais disparate avec la diction ordinaire. 
La crainte d'éprouiyer des d^oùts ne ^e 
laissait pas le courage dé mettre à fldes 'fMei 
rensemble que je leur désirais. Je craignais 
ni^njLe de n'avoir point encore assez réfléchi 
pl»nr me CQnduiiev à yolonté , émm h^TOiiié 
que jé mè prescrivais. Je sentais la distance 
immense de la théorie à la pratique. Près de 

égafeâieiii pi*df^^ niidu fttiiHié ^pai^ 

par mon travail, impatiente de le voir inutile, 
Je crus, devoir allejr, dans quek||^ne de nos 

(0 Ce voyaip eut lieu en ^^j^^^^^ 
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provinces, essayer, sur un public sans prc- 
ventioQS et sans habitude, rcffct que nioa 
nouveau genre pouvait produire. On m'ac- 
corda la permission <l*aUer à Bordeaux. 

La iiécessilé de m'accrediter me iit cm- 
jdoyer dans le rôle de Phèdre , pàr lequel je 
débutai» les éclats » Femportement, la dérai- 
son qu'on applaudissait à Paris, et que tant 
d'iguoraus appellent la belle nature. J'étourdis 
bien mon auditoire; je fus trouvée superbe. 
Le lendemain , je pris le rôle d*Agrippine , et 
le jouai pour moi, depuis le premier vers jus- 
qu'au dernier. 

Ce genre simple» posé» d accord» étonna 
dans le premier moment. Un débit accéléré 
sur la fîn de chaque couplet cl des éclats gra- 
dués étaient ordinairement la répliqué du par^ 
terre : il savait que c'était là qu*il devait ap- 
plaudir, et, ne lui donnant pas cette réplique, 
je ne fus point applaudie. JMaitresse de moi- 
même» j observais attentivement ses mouve- 
mens» sesmuiNnures; j'entendis distinctement 
au milieu de ma première scène : Mais cela 
est beau ! cela est beau ! Le couplet suivant 
fut généralement applaudi» et je pusme flatter» 
dans le rcsLcdu rolci du succès le plus complet. 
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Je donnai trente-deux représentations de 
rôles diffërens, toujours à ma nouvelle ma- 
nière : Ariane fut de ce nombre, elles auteui^ 
de Y Encyclopédie, à Tarticle Déclamation {i), 
ont bien, voulu transmettre à la postérité le 
flatteur et touchant hommage qu'obtint la vé- 
rité que je cherchais. Cependaut^ toujours 
craintive , doiltant également et du public et 



(i) Cet article est de Marnionlcl , (jui a été Tamant 
de mademoiselle Clairon , comme nous l'apprennent 
ses Mémoires. Il y raconte que cette actrice jouant 
le rôle d'Âriane , dans la spène où elle cherche avec sa 
confidente quelle peut être ta rivale ; à ce vers : * 

Est-ce Mégiste , Églé , qui lé rend mfidèle ? 

A 

.Mademoiselle Clairon vit un jeune Homme qui , les 
yeux en larmes, le penchait vers elle, et lui criait 
d'une voix étouffée : Cest Phèdre , c'est Phèdre, Et 
Uarmontel £ait au grand talent de l'actrice tout l'hon- 
neur de rillusion produite sur le jeune spectateur. 

Maïs l'aofenr peut d'abord en revendiquer une 
^ânde parlie à cause de l'intérêt de la situation, de 
la vérité des sentiinens et du dialogue et du charme * 
des vers j il faut encore y ajouter la sensibilité d'un 
jeune auditeur qu'une vive émotion transporte aisé* 
ment hors de lui-même. 

Ces sortes d'illusions ne sont pas rares au théâtre. 
On en cite beaucoup d'exemples. Mademoîsellé Dtt* 
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de moi- mt^mc, je voulus rejouer Phèdre 
comme je l'avais jouée le premier jour, et je 
vis avec transport qu'on me trouvait trèa-mau:* 
iraîse ; j'osai dire que cetait un essai (|uc j Sa- 
vais cru devoir faire , et que je jouerais difle- 
remment ce même rôle, si l'on en j)ernicttait 
une troisième représentation : je Toblins; je 
suivis mes études aussi complètement qu'il me 
fut possible , et l'on convint que cela ne se res- 
semblait pas. 

- ' ' • 

memil» jouant Mérope, entendit de in(!mo un jeune 
homme lui dire d'une voit entrecoupée de tangloti t 
Ne U tuez pas; c'est £giithe, c'eet vùtte JiU* OA 
raconte qu'à ane rppr^ntatton de Britaimieut^ «n 
grenadier qui était k sou poite dans la salle, suivant 
l'usage de oe temps-là , fut m indigné de la perfidie de 
Narcisse , (jii'il coucha on jono ce scôliMai , et fut sur 
le point lie là( Ihm- son coup de fusil , et de tuer l'aclcur 
^ui jouait ce rôle odieux. 

PréviUe eut, dans ce genre , un triomphe encore 
plus beau peut-être. Il allait entrer pour jouer le rôle 
de Laritsole ( dans le Mercure gaUmt ) » sur le théâ- 
tre de la Cour. Un factionnaire qui était placé dans la 
coulisse le prit réellement pour un soldat ivre, et 
Tarréta e^ lui disant t Pour Dieu , camarade , ne 
passez pas dans Vétat où vous êtes; vous me f cries 
mettra au cai hoi. 
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Encouragée par les succès que je venais d'ob- 
tenir , je revins à Paris avec la ferme résolu- 
tion y OU de quitter le théâtre » ou d'y voir ap- 
prou ver mes efforts ; et je ne me suis retirée 
que treize ans après. 

J'invite toutes les personnes qui sont au 
théâtre à réfléchir mûrement sur ma con- 
duite : elles verront qu il ne faut pas toujours 
s'estiiiier en raison des applaudissemens qu'on 
reçoit ; ils ne sont souvent que des marques 
de bonté, d'encouragement; ils sont quelque- 
fois une affaire d'habitude ^ de comparaison 
avec des acteurs plus médiocres ou moins &- 
vorisés par la nature ; il hni même oser 
avouer qu'ils sont aussi quelquefois prodigués 
par rignorance^ entraînés par des partisans à 
gages, et qu'il est rare de trouver le public 
sans sa victime et son enfant gâté. Chaque jour 
un spectateur se retire ; chaque jour il en 
vient un nouveau : 01^ n'a presque plus rien 
du même auditoire au bout de dix. ans. Les 
traditions se perdent; et faute de bons comé- 
diens et de bons juges , le théâtre retombe 
dans la médiocrité de son en&nce» 

Instruisez-vous 9 cherchez constamment la 
vérité ; à force de soin, d étude > rendez-vous 
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digne de former uo nonvedu public , et met- 
tez-le dans la nécessité de convenir que vous 
professez le plus difficile de tous les arts^ et 
non pas le plus avili des lynétiers. 



4 
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LETTRE 

A M. MEIS (0> 

QUI DÉS1RA.1T AVOIR l'aNFXDOTE SUIVANTE PAR 

ÉCRIT. (2) 

En 1743 9 ma jeunesse et mes succès sur les 

théâtres de l'Opéra et de la Comédie Française 
me procurèreut une suite considérable de 
jeunes fats, de vieux voluptueux ^ parmi les-* 
quels se trouvèrent quelques êtres honnêtes et 
sensibles. M. de S..., fils d\in négociant de 
Bretagne^ âgé d'environ trente ans, d'une belle 



(1) Il est très-probable que celte lettre fut adressée 
h M. Henri Meister, cet ami de mademoiselle Clairon, 
auquel elle avait confié le manuscrit de ses Mém.oire89 
et que Meis .... est une abréviation de son nom. 

(2) VoicinneanecdoteLiensingulière, donton aporté 
et dont on portera sans doute bien des jugemens diffé- 
rons. On aime le merveilleux , même sans y croire : 
mademoiselle Clairon parait convaincue de la vérité 
des fiiits qu'elle raconte. Nous nous contenterons de re- 
marquer que dans le temps on elle fut ou se crut tour- 
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figure, très-bien £dt , fiosaot dés vers avec 

esprit et facilité, fut un de ceux que* je tou- 
chai 1q plus pi'ofoudément. Ses propos et sou 
maintien annonçaient 1 éducation la plus soi- 
gnée y Fhabitnde de la bonne compagnie ; et 
sa réserve, sa timidité, qui ne permettaient 
qu'à ses soins et à ses yeui^ de s'expliquer, me 
le firent distinguer de tous les autres. Aprèç 
Favoir assez l6ug- temps examiné dans nos 
foyers , je lui permis de venir chez moi , et 
ne lui laissai point de doute sur lamitié qu'il 
m'inspirait. Me voyant libre et sensible , il 
prit patience , espérant que le temps amène- 
rait un sentiment plus tendre. ... £h ! qui 
sait?... qui peut répondre?... Majs, en ré- 
pondant avec candeur à toutes les questions 
que me dictaient ma raison et ma curiosité ^ 



meiitée par ion revenant, elle aveit de ying^-^enz 

ans et demi à vingt-cinq ans ; qne c*est Tâge de Tima- 
gination , et que cette faculté était continuellement 
exercée et exaltée eu elle , par le genre de vie ^u'çlle 
menait au théâtre et hors du théâtre. 

On peut se rappeler encore qu'elle a dit an com* 
uencementde ses Mémoires, qne dans son enlknce 
on ne l'entretenait que étaventurei de fwenans et de 
êorden^ i/u'on hd dUaù étm dtë hUtoireêvéritabiet. 
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il ruinait lui-même toutes ses aflaîres. Blessé 
de ti*étre qu'an bourgeois, il avait dénaturé 

ses biens pour les venir manger à Paris sous 
des titres plus relevés : cela nie déplut. Rougir 
de soi-même est» ce me semble » nn moyen 
de justifier le dédain des autres. Son humeur 
était mélancolique , haineuse : il connaissait 
trop bien les hommes , disait-il, pour ne pas 
les mépriser et les fuir. Son projet était de ne 
plus voir que moi , et de m'amener à, ne plus 
voir que lui. Cela me déplut encore plus» 
comme vous croyez bien. Je pouvais consentir 
qu'on m'arrêtât avec des fleurs, et non quW 
me relîtit avec des chaînes. Je vis , dès ce mo- 
ment , la nécessité de détruire de ibnd en 
comble Tespoir consolant dont il se nourris- 
sait, et de réduire la satiété de tous les jours 
à des visites de loin en loin. Cela lui causa une 
grande maladie, pendant laquelle je lui rendis 
tous les soins possibles. Mais des refus con- 
stans rendaient la plaie plus profonde, et mal- 
beureu^ment pour ce pauvre et brave gar* 
çon» son bean-frère, à qui il avait donné carte 
blanche pour toucher et lui faire passer ses 
revenus, voulant doubler la dot de sa femme, 
laissa M. de S.... dans un besoin si pressant» 



Digitized by Google 



ET F4ITS PERSOmiBU. gf 

qu'il fut oblige d'accepter le peu que j'avais 
d'argent , pour sa nourriture et l(»s rcrnèdes 
qu'exigeait sou état. Cela fait frémir; et vous 
sentei , mon cher Henri , l'imporUnce de 
garder ce secret dans votre sein. Je respccie 
sa mémoire et ne veux poiut laliandouiier à 
la pilic souvent insultante de» hommes; gar- 
dez-lui vous-même le religieux silence que je 
romps, pour la première fois, ei (jni ne cède 
qu'à ma profonde estime pour vous. 

Enfin , il recouvra ses biens, mais jamais 
sa santé; et, croyant lui rendre un service en 
Fëloignant de moi , je refusai constamment 
ses lettres et ses visites. 

Deux ans et demi s'étaient écoules entre 
notre connaissance et sa mort. Il me fît pi i( r 
d accorder, h ses dernieis momens, la dou- 
ceur de me voir encore : mes eutours m'em- 
pêchèrent de faire cette démarche. U mourut, 
n'ayant près de lui que ses domestiqia s et une 
vieille dame , seule société qu il eut depuis 
lon^r-imips. Il logeait alors sur le Rempart, 
près la Chaussée d'Antin, où l'on commençait 
à bâtir : moi , rue de Russy , près la rue de 
Seine et l'ahbaye Saint-Germain. J'avais ma 
mère , et plusieurs amis venaient soupT avec 

6 
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moi. Les convives journaliers étaient un in- 
teudaiit des Menais-Plaisirs , dont j avais con-» 
tinuement besoin auprès des gendlshomme» 
de la chambre et des comédiens ; le bon Pi- 
pelet « que vous avez connu et chéri ; Rosely ^ 
l'un de mes camarades, jeune homme bien 
' né y plein d*esprit et de talens. Les soupers 
de ce temps étaient plus gais, si petits qu'ils 
fussent, que les plus belles fêtes ne l'ont été 
depuis quarante ans. Je venais de chanter de 
fort jolies moutonades, dont>mes amis étaient 
dans le ravissement , lorsqu'au coup de onze 
heures succéda le cri le plus aigu. Sa sombre 
modulation et sa longueur étonnèrent tout 
le monde ; je me sentis défaillir, et je fus près 
d'un quart d'heure sans connaissance. 
. L'intendant était amoureux et jaloux : il 
mé dit avec beaneoup d'humeur, lorsque je 
revins k moi, que les signaux de mes rendez- 
vous étaient trop bruyans. Ma réponse fut : 
Maîtresse de recevoir à toute heure qui bon 
me semblera , les^ signaux me sont inutiles ; 
et ce que vous nommez ainsi est trop déchi- 
rant pour être l'annonce des doux momens 
que je pourrais désirer. ^Ma pâleur, le trem- 
blement qui me restait, quelques larmes qui 
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coulaient malgré moi , cl mes prières pour 
qu'on restât une'partie de la nuit, prouvèrent 
que j'ignorais ce que ce pouvait être. On rai- 
sonna bcaucopp sur le genre de ce cri , el Ton 
convint de tenir des espions dans la rue pour 
savoir, au cas qu'il se fit encore entendre, 
quels étaient sa cause et son auteur. 

Tous nos gens, mes amis, mes voisins, la 
police même , ont entendu ce même cri , tou- 
jours à la même heure, toujours partant sous 
mes fenêtres , et ne ])araissanl sortir que du 
vague de Tair. 11 ue me tut pas permis de - 
penser qu'il fût pour d'autres que pour moi. 
Je soupais rarement en ville; mais les jours 
où j'jr soupais, Ton n entendait rien, et plu- 
sieurs fois, demandant de ses nouvelles à ma 
mère , à mes gens , lorsque je rentrais dans 
ma chambre, il partait au milieu de nous. 
Une fois, le président de chez lequel 

j'avab soupe , voulut me reconduire , pour 
s!assurer qu'il ne m'était rien arrivé en che- 
min. Comme il me souhaitait le bonsoir à 
ma porte , le cri partit entre lui et moi. Ainsi 
que tout Paris , il savait cette histoire : cepen- 
dant on le remit dans sa voiture plus mort 
que vivant. 



1 
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Une autre fois, je priai mou camarade Ro- 
êéiy de m'aÊcompagner rae Saînt-Honore , 
pour choisir des ëtoRes , et pour fiiire ensuite 

une visite à mademoiselle de Saint-P , qui 

logeait près la, porte Saint-Denis. L'unique 
sujet de notre entretien, dans ces deux cour- 
ses, fut mon revenant (c'est ainsi qu'on l'ap- 
pelait). Ce jeune homme, plein d'esprit, ne 
croyant à rien, était cependant frappé de mon 
aventure : il me pressait d évoquer le Êint6me, 
en me promettant d y croire , s'il me répon- 
dait. Soit par faiblesse ou par audace , je fis ce 
qu'il me demandait : le cri partit k trois repri* 
ses, terribles par leur éclat et leur rapidité! 
Arrivés à la porte de notre amie, il fallut le 
secours de toute la maison pour nous tirer du 
carrosse, ob nous étions sans connaissance 
l'un et l'autre. 

Après celte scène, je restai quelques mois 
sans rien entendre. Je me croyais à jamais 
quitte ; je me trompais. 

Tons les spectacles avaient été mandés It 
Versailles pour le mariage du Dauphin. Nous 
y devions passer trois jours : on avait oublié 
quelques logeraens. Madame Grandval n'en 
avait point. J attendis inutilement, avec elle. 
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qu'on lui en trouvât un. A trois heures du 
matin, je lui offris de partager la chambre à 
deux lits» qu'on m avait arrangée dans 1 avenue 
de Saint-Cloud : elle accepta. Je lui donnai le 
petit lit ; des qu elle y fut , je nie mis dans le 
mien. Tandis que ma femme de chambre se 
déshabillait pour se coucher à côté de moi, je 
lui dis : Nous sommes au bout du nioudc; il 
fait le temps le plus affrcqx; le cri serait bien 
embarrassé devoir à nous chercher ici.... Il 
partit! Madame Grandval crut que Tenfer en- 
tier était dans 4a chambre : elle courut en 
. chemise» du haut eu bas de la maison , on per> 
sonne ne put fermer Toeil du reste de la nuit ; 
mais ce fut au moins la dernière fois qu'il se 
fit entendre. 

, Sept ou buit jour» après» jusant avec ma 
société ordinaire» la cloche de onse heures 

fut suivie d'un coup de fusil, tiré dans une de 
XB^fenièires. Tous, nous entendîmes le coup ; 
tous» npiif ytmes le fieu ; la fenêtre n uvait nulle 
espèce de dommage. Nous conclûmes tous 
guV^ en ifoulait à ma vie ; qu on m'avait man- 
ill»^», qu'il iUlijyt prendre iSm précautions 
pour lavenir. L'intendant vola chez M. de 
IVlayr^riU^ » alors lieutenant de police et sou ami. 
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On vint tout de suite visiter les maisons vis- 
à-vis la mienne. Les jours suivans, ellçs furent 
gardées du haut en bas; on visita toute la 
mienne ; la rue fut remplie par tous les espions 
possibles; mais^ quelques jsoins qu on prit , ce 
coup, pendant trois mois entiers, fut entendu, 
vu , frappant toujours à la même heure » dans 
le même carreau de vitre, sans que personne 
ait jamais pu voir de quel endroit il partait. 
Ce £ût a été constaté sûr les registres de la 
police. 

Accoutumée à mon revenant, que je trou- 
vais assez bon diable , puisqé^il s'en tenait â 
des tours de passe-passe , ne prenant pas garde 
a Theurc qu'il e'tait, ayant fort chaud, j'ouvris 
la fenêtre consacrée, et l'intendant et moi 
nous nous appuyâmes sur le balcon. Onze ' 
heures sonnent; le coup part, et nous jette tous 
les deux au milieu de la chambre, où nous 
tombons comme morts. Revenus à nous- 
mêmes , sentant que nous n'avions rien, nous 
regardant, nous avouant que nous avions reçu^ 
lui sur la joue gauche , moi sur la joue droite, 
le plus terrible soufflet qui se soit jamais ap- 
pliqué , nous nous mimes à rire comme deux 
fous. Le lendemain; rien. Le surlendemain, 
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priée, par mademoiselle Dumcsnil, d'être 
d'une petite féte nocturne qu elle donnait à su 
maison de la barrière Blaoche , je montai en 
fiacre k onse heures» avec ma femme de 
chambre. Il faisait le plus l)caii clair do lune, 
et Ton nous conduisait par les boulevards^ qui 
commençaient à se garnir de maisons : nous 
examinions tous les travaux qu'on faisait Ui, 
lorsque ma femme de chambre me dit : N'est- 
ce pas par ici qu'est mort M. de S. ? — D'après 
les renseignemens qu'on ma donnés , ce doit 
être, luidis-je, en les désignant avec mon doigt, 
dans Tune des deux laaisons que voilà devant 
nous. D'une des deux, partit ce même coup 
de fusil qui me poursuivait: il traversa notre 
voiture : le cocher doubla son train , se croyant 
attaqué par des voleurs ; nous, nous arrivâ- 
mes au rendez-vous, ayant à peine repris nos 
sens, et, pour ma part, pénét^ d'une ter- 
reur que j'ai gardée long- temps | je l'avoue; 
mais cet exploit fut le dernier des armes à feu. 

A leur explosion succéda un claquement de 
mains, ajant une certaine mesure cL des re-» 
doublemens : ce bruit auquel les bontés du pu- 
blic m avaient accoutumée, ne me laissa faire 
aucune remarque pendant long -temps; mes 
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amis en firent pour moi. Nous avons guetté, 
me dîrent-ils : c'est à onze heures, presque 
sous votre porte, qu il se fait; nous ï enten- 
dons! nous ne voyons personne : ce ne peut 
être qu'une suite de ce que vous avez éprouvé. 
Comme ce bruit n'avait rien de terrijjle, je 
ne conservai point la date de ^ durée; Je ne 
fis pas plus d*àttenlion aux sons mélodieux 
qui se firent entendre après; il semblait qu'une 
voix céleste donnait le canevas de l'air noble 
et touchant qu'elle allait chanter ; cette voix 
commençait au carrefour de Bussy , et finissait 
à ma porte ; et, comme il en avait élé de tous 
le» sons précédensy on suivait , on entendait» 
et Ton ne voyait rien. Enfin tout cessa après^ 
un peu plus de deux ans et demi. 

La maison que j'occupais était fort bruyante 
par la proximité du marché et la quantité de 
locataires quf Thalntaient ; j'avais besoin de 
plus de calme pour mes études, et pour ma 
santé, déjà fort altérée ; j'étais un peu moins 
pauvre, et je désirais d'être mieux. On me 
parla d'une petite maison rue des Marais» du 
prix de douze cents livres. On m,e dit que Ra- 
cine y avait demeuré quarante ans avec toute 
sa Betmille ; que c'était là qu'il avait composé 
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ses immortels ouvra^^es, là qu'il était mort; 
qu'ensuite la touchante f.ecouvrcur (i) lavait 
oocujpée f ornée, et qu elle y était morte aussi. 
Les murs seuls de cette maison doivent suffire, 
me disais-je, à me faire sentir la sublimité de 
Fauteur^ et me faire arriver au talent èe Tac- 
trice : c'est dans ce sanctuaire que je dois vi- 
vre et mourir ! On me l'accorda, et l'on mit 
écriteau sur celle que j'occupais. Dans le nom- 
bre de ceux qui chercliaieiit à se loger , se glis^ 
sèrent beaucoup de curieux* Le public ne 
m'apercevait jamais hors du théâtre ; il vou- 
lut me voir sans couronne et sans l'appui de 
Corneille I Racine et Voltaire, réduite enfin 
au maintien simple , aux propos vulgaires 
d'une bourgeoise. J'ose croire que mou moral 
n'y perdit pas grand chose ; il me restait encore 
mon àme et mes habitudes. Mats vous save» 
que je suis très-petite, et vous avez sûrement 
entendu dire qu'on me croyait près de six 

(i) Racine ëlaîtmert m 161)9 Mademoiselle Ijgcon** 
rreur mourut en 1730 , à V&ge de quarante ans. Elle 

avait d'abord joué sur <]os tliéAtres parficulicrs cl dans 
la province; elle était Agée dr vingt-sept ans lors- 
qu'elle entra à la Comédie Française. Voltaire a ho- 
noré sa mémoire par nne élégie lottcfaante. ' 
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pieds. Dans ma cbainbre > je ne savais être qoe 
moi ; je n'employais jamais l'art qu'au théâtre: 
j*avais peur qu en me voyant de près on ne re- 
tranchât de ma petite stature le double de ce 
qu'on avait coutume d y ajouter. Je savais déjà 
que qui n'impose plus aux hommes n'a plus 
rien à prétendre d eux. Heureusement ma na- 
tion alors ne réfléchissait guère , et feus lieu 
de m'assurer au contraire qu'on croyait que je 
grandissais tous les jours. 

Quelle digression ! dires-vous ; votre sin- 
gulière histoire n'est déjà que trop longue ; 
abrégez, n'ajoutez pas .... Je conviens que 
vous avez raison ; mais vous me l'avez de- 
mandée^ cette histoire ; ne sachant pas ce que* 
TOUS en voulez faire , je n'en dois rien omettre. 
Je ne puis en tracer un seul mot sans vous 
rendre aussi présent à mon esprit que vous êtes 
intéressant à mon cœur. Est-ce ma fiiute, à 
moi, si les ans, les maux, le malheur, me 
laissent encore les illusions d'une âme sensi- 
ble ? C'est pour vous que j'écris. Je crois que 
je vous parle , que vous écoutez mes his- 
toriettes et mon rabâchage avec cette douceur 
complaisante qui vous rend si cher à vos amis, 
et si pràâeux dans la société ; et c*est| hélas I 
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avec bien du regret que je m arrache à ma 
consolante chimère I 

Allons , reprenons mon récit. 

On vint me dire qu'une dame âgée deman- 
dait à voir mon appartement ^ et qu'elle était 
là. Il a toujours été dans mes principes de té- 
moigner les plus grands égards à la vieillesse ; 
je fus au-devaut d'elle. Une émotion dont je 
ne fus pas la maltresse me la iit regarder long- 
temps: depuis' les pieds jusqu'à la tête ; et cette 
émotion redonhla Itmsqiic je m'aporrns qu'elle 
éprouvait et taisait la même chose que moi. 
Tout ce que je pus, fut enfin de lui proposer 
de s'asseoir : elle l'accepta ; et nous en avions 
besoin toutes deux. Notre silence continuait, 
mais nos yeux ne nous laissaient aucun doute 
sur Tenvie que nous avions de parler : elle 
savait qui j'étais ; je ne la connaissais pas; elle 
sentit que c'était à elle à rompre le silence; et 
voici notre conversation. • 

«Depuis long-temps, mademoiselle» j'ai le 
désir le plus vif de vous connaître. iV'allant 
point aux spectacles» ne couuaissaiit aucun de 
ceux auxquels vous accordez le bonheur de 
vous voir, et ne voulant pas m'expliqut r pur 
écrit; j ai craint qu une lettre qui vous lais- 



serait des doutes sur nies motifs, u essuyât ua 
refus ; Técriteau mis pour votre appartement 
. me procure enfin ce doux moment : pardon- 
nez. Je TOUS avoue que ce a est pas lui qui 
m*attire; je ne suis pas assez riche ponr m*en 
charger. Je vous prierai pourtant de me le 
Élire voir : les lieux que vous habitez sont in* 
téressaiis à connaître. Vos talens ont uu^ cé- 
lébrité qui ne me laisse point de doute snr 
votre esprit ; je vois qn*on ne m*a pas trom-» 
pée sur votre figure : je désire savoir si le récit 
des lieux est aussi fidèle ; et , de place en place, 
suivre mon malheureux ami dans ses espé- 
rances et son désespoir — Il me semble, 

madame, que l'agitatioa où vous me voyez, 
et.que chacune de vos phrases augmente , vous 
bit un devoir pressant de nl*apprendre qoi 
vous êtes, de qui vous me parlez; enfin, ce 
que vous pouvez me vouloir ; mon caractère 
ne peut consentir à se rendre le jouet ou le 
martyr de qui que ce puisse être. Parles ou je 
vous laisse. — J'étais, mademoiselle , la meil- 
leure amie de M. de S. , et la seule qu il ait 
voulu voir la dernière année de sa vie : nous 
en avons , Wui et l'autre, compté tous les jours 
et toutes les heures, parlant de vous , eu vous 



Digitized by Google 



ET FAITS PEBSONNEtS. 

fiâsant tantôt un aogf*» tantôt un diable; moi, 
le pressant toujours de cherclier à tous oublier; 

lui , protestant toujours qu*il TOtis aimerait au* 

delà du tombeau Vos yeux , que je vois 

|deins de larmes i me permettent de vous de* 
mander pourquoi vous Favez rendu si mal- 
heureux , et comment, avec une âme honnête 
et sensible, vous avez pu lui refuser la conso- 
lation de TOUS parler , de vous voir encore une 

fois ? — On ne commande pas au cœur. 

M. de S. avait du mérite et des qualités esti- 
mables ; mais son caractère sombre , haineux» 
despotique , m*a &it craindre également sa 
société , son amitié et sou amour. Pour le renr 
dre heureux, il aurait fallu que je renonçasse 
àtout commerce humain, à mon talent même. 
J*étai8 paurre et fifare ; je veux > et j*espère que 
je voudrai toujours ne devoir rien qu*à moi. 
L*amitié qu il m'inspirait m'a fait tout tenter 
pour ramener à des aentimens plus tranquilles 
et plus équitables ; n'en venant point à bout , 
persuadée que son entêtement provenait 
moins de l'excès de sa passion qne de la vio- 
lence de son caractère, j ai pris et tenu la ferma 
résolution de m'en séparer entièrement. J'ai 
reâisé de 1« voir dans ses deroiei's momeoa. 
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parce que ce spectacle aurait déchiré moi^ 
cœur; parce qae j*ai craint de me montrer 
trop barbare , en refusant ce qu'on pouvait me 
demander, et trop malheureuse, si je l'accor- 
dais : YoiLk, madame, les moti£s de ma con- 
dtiite ; j ose me flatter qu'elle ne m'attirera le 
blâme de qui que ce soit- — Vous condamner , 
serait sans doute une injustice ; on ne doit de 
sacrifice qu'à ses sermens , ses pareas, ses bien- 
fiiiteurs; et sur ce dernier point « ce n'est pas 
vous, je le sais, qui deviez de la reconnais^ 
sance, et je vous assure que son àme était 
pénétrée de ce qu'il vous devait ; mjais son état 
et sa passion le maîtrisaient ^ et vos derniers 
Yefus ont hâté ses derniers momens. Il comp- 
tait toutes les minutes , lorsqu'à dix heures et. 
demie son laquais vint lui dire que, décidé- 
ment, vous ne viendriez pas. Après 4!kn mo- 
ment de silence, il prit ma main, avec un 
redoublement de désespoir qui m effraya. La 
barbare!^ . . eUe r^y gagnerarien; je lapoun- 
suivrai autant après ma mort , que je Vai poiu^ 

suivie pendant ma vie! Je voulus tacher 

de le calmer; il n'était plus!.... » 

Je "CroiS) mon ami, n'avoir pas besoin de 
vous dire Tefiet que ces dernières paroles 



Digitized by Google 



Vt FAITR VBRSOlfVBLS. C)5 

firent sur moi; .lanalogk quelles avaicut 
avec toutes mes apparitioiis me pénétra de 
terreur; je crus que toutes les puissances 
infernales et célestes allaient se réunir pour 
tourmenter ma malheureuse vie ; mais leur 
inaction» au mcim afqfiarente , le temps et 
ma raison plus fortifiée , ramenèrent le ca)me 
dans nies sens. Si rien ne meut cet univers , 
me disais-je , rien ne peut ramener un cada^^ 
vre à la vie^ S*il est un Dieu » comme tout me 
latteste , il est la justice et la bonté même ; il 
ne renvoie donc pas en ce triste et peni!)le 
mon de ceux qu'il en a daigné retirer l Que 
suis-je? que puis -je, pour oser croire quil 
s occupe à nie faire des niches ? Qu'il nous 
dpnne.pai! quelque décang^meut appareutr 4e 
te natnre dôi ayertissemens'dB sa colère ou de 
sa bonté , des moyens d'éviter le malheur et 
le crime 9 ces soins peuvent être dignes du 
maître des humains. ; la masse entière du 
monde {wot l'occuper. Mais chaque parti- 
culier est peut-être moins à son immensité , 
qu'un ^rain de sable u est à nos iaibles yeux* 
AdovoQii mérilQM, ne prétendons rien. 

Ce petit rusooBementy et quelques retours 
sur moi-même^ qui ne me trouvais ni pis, 
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ni mieux de tout ce qui m'était arrivé d*ex- 
tnardinaire , m'a tout £iit attribuer au ha- 
sard.... Je ne sais pas ce que c'est que le 
hasard ; mais je ne puis nier que ce qu'on 
nomme ainsi , n'ait la plus grande influence 
sur tout ce qui se passe dans c^ monde. 

Respirez. Voilà mon histoire et mes ré- 
flexions finies. Faites de tout cela ce qu'il vous 
plaira den âiire. Si vos intentions sont que 
cet écrit sorte de vos mains, je vous prie d'en 
supprimer la lettre initiale du nom , et le uom 
entier de la province. 

Je vous envoie mon original » pour que 
vous puissiez juger, d après ce travail , tant 
au-dessus de mes forces , quel est mon invio* 
kble et tendre attachement pour vous. 



i 
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LA ROBE, 

» 

OU 

LA VISITE DË M. LË MAKECUAL DE K... 



Quoi, c est vous, M, le maréchal! £hl bon 
Dieu, quelle belle dame, ou quelle pressante 
affaire' TOUS fait donc sortir si matin? Je 
suis monté en carrosse à neuf heures, je viens 
du fond du Marais , et quoique j aie encore 
beaucoup à courir, j u voulu tous voir. «Tai 
besoin de vous. Je donne ce soir un spectacle 

à la duchesse de Gra (i); elle amènera sa 

société; son frère viendra; je sais qu il vous 
aime , que vous êtes fort bien dans cette cour : 
je viens vous prier d'orner ma fête. — Vous 
me dites des choses de l'autre monde I II ny 
a pas quatre jours que vous iétiez comme des 
chiens enragés , et vous en étés aux fêtes au- 
jourd'hui? Quelle est donc la cause de cette 

(1) La dochease de Grammont. 

7 
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étonnante révolution? — Oh! je n'ai pas le 
tienips de vous conter tout cela; j ai trop d'af- 
faires. On doit se rassembler à cinq licures et 
demie , pour commencer le spectacle à six . 
lîeures ; je voudrais bien que vous pussiez 
venir avant. J'ai promis d'arrêter la feuille des 
gratifications : comme vous connaissez mieux 
que moi ceux qui en méritent, vous me ferez 
cette distribution, et ce soir vous emporterez 
la feuille que Laferté fera copier pendant le 
spectacle. — Je suis désolée , M. le maréchal, 
de ne pouvoir rien £iire de ce que vous dé- 
sirez; il est hors de mon pouvoir de sortir 
aujourd'hui. — Pourquoi doue? — Je suis 
malade. — Cela n'est pas vrai : vous avez le 
meilleur visage possible. Votre toilette n'est 
pas faite » et je parie que personne ne vous 
croirait trente ans. — Vous êtes bien galant 
ce matin ; il est pourtant très -vrai que je 
• soufire beaucoup, et j ai d'ailleurs des études 
pressées. — Mauvaises raisons. Je sais qu'on > 
ne prépare rien de nouveau ; je suis sûr que 
quelque rendez-vous vous arrête , et que c'est 
à votre maudit amour que vous voulez don- 
ner votre journée. — Val (i) n'est point à 

(i)Yalb€lle. 
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Paris V — Eh bien î c'est donc quelque antre. 
Vous m'inipalieutez. — Vous m impatieutez 
biea davantage. — Majs pourquoi vouloir que * 
j*aille à votre spectacle ? En quoi cela peut-il 
vous ètrtî utile? — Premièrement cela vous 
amusera. Ou douue deux opéra comiques 
charmanSy chantés par la petite Nécelle : cela 
déridera votre auguste front , et vous causerez 
avec M. de Choi.... (i) que vous ne haïssez 

• ■ 

pas. — Bahl sa sœur j sera. — Vous savez 
tout. — J'ai du moins retenu ce que vous 

m'avez dit cent et cent fois. — Il est près de 
midi y au nom de Dieu, venez, ou je me 
brouille avec vous. — Puisqu'il Êiut vous dire 
la vérité, je n'ai point de robe. ^ Vous badi- 
nez! — Hélas non ! — Vous avez la plus belle 
garde-robe possible. — Je ne Tai plus : le peu 
de recette que nous faisons m'a forcée de ven- 
dre la plus grande partie de mes robes et de 
mes bijoux, et tout le reste est en gage ; je 
n'ai pas un vêtement avec lequel j'osasse me 
montrer, surtout dans une fête.— D'honneur ? 
— D'honneur. — Vive Tamour! c'est une belle 
chose. Quoi ! pas même une robe uoire ? — 



(i) Choiseul. 
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. Une robe noire? si hit, — Ah! je respire.— 
Il ne ressemble à rien d*aller en deuil dans 

une féle. — Ce n'est point une fête , c'est sim- 
plement un spectacle; et vous pouvez tuer un 
de yos parens sans que personne s'en doute. — 
J'en conviens; mais je n'ai point de compagne. 

— Prenez mademoiselle d'Epin.... (r) — Le 
pourra-t--elle? — Oui; — Ah! yoilà donc 
pourquoi vous me pressez si fort. — Elle est 
charmante , n'est-ce pas ? — Demandez-le an 
duc de Du.... , il le sait mieux que moi. — Il 
est furieux contre moi ; mais cela s'arrangera. 

— Mais îl me croira votre com{>lice , et je ne 
yeux point èti^e mêlée dans toutes vos salope- 
ries. — Ah ! vous yoilà reprenant votre dia- 

. dfeme. Au nom de Dieu , finissons. Mademoi- 
selle d'Epin.... est avertie : elle viendra vous 
prendre à quatre heures. Humanisez -vous 
donc un peu. — Vous me âdtes pitié. J'irai. 

— Parole! — Je vous le promets. — En yë- 
ritë vous êtes charmante. A tantôt. 

SUITE DE LÂ JOURNÉE, 

La toilette de ma compagne l'avait long* 
temps occupée : nous arrivâmes tard. Le ma- 



(i) Maclemoîselle d'Epinaj. 
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rëcbal était trop entouré pour entrer dans 

Tappartement ; nous fûmes nous placer tout 
de suite ; il nous envoya un valet de chambre 
pour nous prier d^aller lattendre dans son 
cabinet après le, spectacle , et xne fit dire que 
j'y trouvei'^is tous les papiers nécessaires au 
travail dont nous étions convenus. 

Quelques xnomens âpre» nous vîmes arriver 

madame la duchesse de Gr (i) conduite 

par le maréchal de R (2) ; M. le duc de 

Ch....« (3) donnait la xnain k madame la du- 
cbesse de Lau.. . (4) y et M. le duc de Gon. . . (5) 
à madame la comtesse d'£gm. . » (6) : j'ai oublié 
le reste. 

En passant, madame la duchesse de Qr,.., 
dont je n'avais jamais enténdu le son de voix , 

dit : y4h! voilà mademoiselle Clairon! Son 
visage ^ en ce moment , n'exprimant ni plaisir 
m bonté, je crus quelle était d'une colère 
horrible de me trouver là : toutes les antres 



( I ) La d uchesie de Grammont. 

(2) Richelieu. 

(3) Choiseul. 

(4) Bfadame la duchene de Lauraj^aii. 

(5) Le diic de Gontaut. 

(6) La comtesse d^Egmoet. 
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dames me saluèrent avec l'air le pins aflable; 
niais rien ne put me remeltre du trouble que 
la duchesse .ni*avait causé. 11 me prit un mal 
de tête affreux , le spectacle m'ennuya ; j'en 
désirais la fia pour pouvoir me retirer; je la 
craignais y de peur de quelque nouvelle apos-> 
trophe lorsqu'on repasserait devant moi; mais 
j'eus à la place une simple inclination de lète, 
que , dans mon mouvement d'eflVoi, je trou- 
vai délicieuse. Le duc de Ch.... m*avait assez 
souvent regardée ; mais îl ne me parla pas : 
je Favais pie vu. 

Lorsque tout le monde fut sorti , nous nous 
rendîmes dans le cabinet du maréchal par un 
escalier dérobé : toutes les portes de l'appar- 
tement étaient ouvertes , et le bruit et les lu- 
mières nous apprirent qu il y avait du monde 
dans le salon contre lequel nous étions ; je 

trouvai sur le Jxirean tous les papiers dont 
j'avais besoin , et je me mis à travailler. Mais 
la plume m'échappa bientôt des mains ; la 
terrible voix se fît entendre (0 • 
tonnerre tombait sur ma tète. Mais à force de 



(i) Celle de la duchesse de Grainmont^ dont elle 
vient de parler un peu auparavant. 
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prêter loreille à ce qui se disait > j'entendis 
des choses très-spirituelles y très-obligeantes , 
ayec les mêmes sons qui m'avaient eflrajée; 
je me rassurai et bénis Dieu de n ayoir point 
cette iroix-Ià. 

M'impalientant de ce que la séance ne finis- 
sait pas y je venais de .temps en temps regarder 
à la porte si Ton ne s*en allait point. Madame 
de Gr.... vit quelque chose, et dit au maré- 
chal : Il y a du monde dans votre cabinet. 
C'est mademoiselle Clairon , dit -il; je Tai 
priée d'arrêter l'état des gratifications. — Je 
serais bien aise de la voir ; laites-la venir. Le 
maréchal dit un mot tout bas à ma compagne, 
me prît par la mâin , et m'amena dans le 
salon y où je trouvai de plus madame la du- 
chesse de Lau.... (i) et M. le duc de G.... (2) 
Ces deux derniers se levèrent pour me saluer. 

^ MADAME DE GR.... 

Je suis bien aise de vous voir. Pourquoi 
n'étiezhvous pas avec nous ? 

MADEMOISELLE CL.... 

Je ne me flattais pas, madame, du bonheur 



(i) Lauraguais. 
« (2) Gontaut. 
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d'être denrée; votre ordre seul. pouvait me ' 
donner Fidée de me présenter. 

MADAME DE GR.... 

Je désire depuis long-temps de vous con- 
naître; je ne manque jamais d'aller à la Co- 
médie les jours où je sais que vous jouez , 
surtout quand c'est du Corneille : vous y êtes 
encore plus sublime. J'ai vu Cinna trois fois 
de suite. Cest une chose étonnante que votre 
diction dans ce rèle^ surtout.... Tout beau! 
madame la duchesse, l'avez-vous entendue? 

MADAME DÂ LAU^. . . . ( d^on» TOtx tcw^cc.) 

Non , je /n'ai point eu ce bonheur-la. 

MADAME DE 6R.... 

Allez la voir, vous en serez dans Fenchan- 
tement : de ce tout beau, surtout; il est 
étonnant. ~ 

M. LE DUC DE GOKT.... 

Je Tai entendu , et , comme vous , madame 
la duchesse , j'en ai été vivement frappé. 

MADAME DE GR.... 

C'est un vieux mot qu'oti n'oserait pas em- 
ployer aujourd'liui , qui certainement ne fut 
jamais digne de la tragédie, et qu'elle rend si 
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noble, si imposa iil, qu'on ne croit pas possi- 
ble de lui en substituer un autre. 

M. 1.K MAIihCtUL. 

Mademoiselle Clairon est certainement la 
plus grande actrice qui ait encore paru : j ai 

•vu lesDuclos, les Desnaarcs , la fameuse Le- 
ctouvreur : elle est au-dessus de toutes. . 

MADAME DB GR.... 

Moi , je le crois. — Pourquoi ètes-vou» 
en noir ? 

MADEMOISBLLB CL.... 

Je suis en deuil d'une de mes cousines. 

( lé mêrMtÈÏ Ait m 4dat ét rii*. ) 
MADAMB DB GR.... 

De quoi riez-vous ? 

M. LE MARAORAL. 

De la pauvre créature qu'elle tue. 

MADAMB DB GR.... 

Comment donc ? 

M. LB MARÉCHAL. 

Elle n'a que cette seule robe-là. 

MADAME DB GR.... 

BabI elle a la plus belle garde-robe du 

juonde , à ce qu'où m'a dit. 
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MADEMOISELLE CL. . . . 

Pour suilire à tout ce que le théâtre de- 
mande , madame y il m*a &llu vendre tout ce 

dont je pouvais me parer en ville. 

MADAME DE 6R.... 

Pourquoi cela? Est-ce qu'elle n'a pas sa part? 

MADEMOLSELLË CL.... 

Pardonnez-moi , j ai ma part , madame ; 

mais deux mille ëcus qu'elle rapporte , bon an, 
mal an, sans aucune grâce particulière de la 
cour> suffisent à peine aux besoins de pre- 
mière nécessité, et puisque la légèreté de M. le 
maréchal m'y oblige , je lui ferai la honte 
d'avouer que je suis dans le besoin. 

MADAME DE GR.... 

M. le maréchal^ cest aûreux. 

M. LE MARÉCHAL. 

C'est sa faute , madame ; ce n'est pas la 
mienne. Pourquoi refuse-t-elle de faire comme 
les autres ? Elle pourrait rouler sur l'or ; mats 
'on ne veut qu'un sentiment délicat et pur : 
c'est de l'amour, de la coustance, des procédés 
de l'autre monde ! On refuse toutes les offres 
avantageuses , et l'on meurt de bàm avec Cé- 
ladon. , 

1 
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MADEMOISELLE CL. . . . ( après an ittiiaat d'exameo. ) 

Puisque vous avez souticrty mesdames, 
une sortie si peu digne de vos oreilles , j'es- 
pcre que vous daignerez aussi permettre que 

j'y réponde. 

LES DEVX DABIES. 

Rien n'est plus juste. 

• MADEMOISELLE CL.... 

Monseigneur, vous êtes assailli tous les 
jours par les demandes générales et particu- 
lières des secours dont les comédiens ne peu- 
vent plus se passer. Notre détresse est exces- 
sive; nos receUcs diminuent tous les jours; 
et vous conviendrez y je respère, que ce nest 
ni faute de talent, ni faute de zèle. Nous avons 
parmi nous des femmes âgées et des hommes; 
vous ne pouvez pas leur proposer Thounète 
ressource de se faire entretenir : venez au 
moins au secours de ceux-là. Je viens de vous 
donner un bon exemple à suivre. V ous m'a- 
vez chargée de fixer le montant des gr«|tifica- 
tions f daignez jeter les yeux sur cet état : vous 
y trouverez mon nom efl'ace, et les cent pîs- 
toles que j'ai coutume de recevoir, réparties 
sur tous les autres. 
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M. LE MARÉCHAL.. 

Cest une Bélî$e !..^ 

MADEMOISELLE CL.'... 

Je ne crains pas que vous m'en croyez sus- 
ceptible f et je me iiatte qae vous ne verrez 
dans ce sacrifice que Tindispensable nécessité 
do venir à notre secours. Mais, monseigneur^ 
passons à ce qui me regarde personnellement i.^ 
TOUS venez d*avoir la bonté de dire que j*avais 
de trè^-grands talens; et je puis me permettre 
de croire qu'on pense comme vous dans quel- 
ques parties de l'Europe. 

L'impératrice Ëlizabeth ma faitofirirqua*- 
rante mille francs dappointemens par an» 
une maison meublée « un carrosse, un couvert 
. pour six persoimes, soir et matin ; j'ai refusé» 
et vous avez trouvé que je faisais bien. Cet 
état était pourtant plus sur, plus avantageux , 
plus honorable que celui d'une fille entretenue, 
et j'ai dû croire qu'un aussi grand sacrifice, 
connu de mes supérieurs et du r(H même , ne 
me laisserait plus l'horrible alternative ou de 
manquer de pain ou de m'avîlîr pour en avoir; 
mais tout ce que ce sacrifice ni'a valu est Thon- 
neur de voir entourer mon tableau de Mé- 
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dee (1) d'uu cadre ordouué par le roi» et de 
votre parti monseigneur, toutes les preuves 
de lëgèretë, dMnconsidération et dlnhuma» 
nitë possibles. Je ne devais assurenieiiL pas les 
attendre de ramitié à laquelle vous m'avez 
ordonné de croire. Sachez» monseigneur» 
qu'il est impossible d'être une grande actrice 
sans avoir uae grande élévation d'àme : je suis 
chargée de représenter ce que Funivers a vu 
de plus respectable r je ne puis être tout li la 
fois Sëmiramis et Marion de Lorme. »ïe n'ai 
ni la naissance ni la fortune qui peuvent me 
iaire respecter ; mais mon âme infiniment au- 
dessus de mon état» vous impose la loi de me 
conserver au moins des égards. 

M. LB MAliCHAL. 

Je vous assure que.... 

MADAMB DB LàUB.... 

Taisez-vous y monsieur le maréchal : il n*j 
a rien à i^p<^udre à tout cela. 

MADAJIB DB Oa«... 

INon, rien du tout : elle a toute raison. 
Mais» mademoiselle, je sais cependant que 
vous êtes trop fière. Mon frère ma dit qu'il 

(i) VoycB la note à la suite de ce dialogue. 
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VOUS avait offert des secoursr, et que vous les 

aviez refusés : pourquoi cela ? 

MADEMOISELLE CL... 

Soyez luoii juge^ madame. M. le duc de 
Choi...« est uu grand seigneur par lui-même; 
il est roi de France au moins en second : il a 
tout 1 esprit possible, lamabilité, la naissance; 
la grâce qu'il unit à tout ce qu'il dit» à tout ce 
qu'il accorde, en fiiit, ce me semble un des 
plus séduisans personnages du monde. Je suis 
sensible; si je joignais le devoir de la recon- 
naissance à tous les sentimens qu il m'inspire, 

il se pourrait que cela me menât trop loin 

Vous ne désapprouverez pas sans doute que » 
j évite ce danger ? que je ne lui laisse pas les 
moyens de suspecter d'un vil intérêt les res- 
pectueux hommages que j'aime tant à lui ren- 
dre ? Mais pour vous prouver mieux , ma- 
dame , que ma fierté ne m'aveugle pas, mon- 
sieur le maréchal vient de vous dire que je 
n'avais pas de robe; daignez m'en donner une, 
et je m'honorera^ de la porter. 

MADAME DE 6B«.« ( aiteadrit: et embrassant madeinoi- 

telle a... ) 

Vous êtes charmante ! vous êtes char- 



Digitized by Googlc 



KT FAITS PERSONNELS, m 

niante ! Demain vous en aurez une. Je vous 
remercie , de cette préférence , et des doux 
momens que vous yenea de me faire passer. 
Vous êtes bienheureux, monsieur le maré- 
chal,, de ne pas souper avec moi ; je vous au- 
rais grondé toute la soirée. Mademoiselle » 
toutes les fois ^ue vous dles à Versailles , vous 
allez voir mon frère: arrangez-vous tous deux 
comme vous voudrez, mais donnez-moi quel* 
que»-uns de ces momena-là. . On n'a pas plus 
d'esprit , plus d'éloquence ; je veux causer avec 
VOMS : promettez-moi que vpus viendrez me 
voir. 

Mid^BllOISBLIA CL...» * 

Le devoir. que vous m'imposez, madame, 
me sera bien doux k remplir. 

MADAME DE GR... ( regardiint à la pendule.) 

Ah, mon Dieu! il est près d'onze heures; 
je ne m'en doutais pas. Madame la duchesse, 
allons-nous-en bien vite. . . . Quand venez-vous 
à Versailles?' 

MADEMOISELLE CL.... 

Jeudi prochain. 

MADAME DE CE.... 

Je vous attendrai. 
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MADEMOISELLE CL...*. 

Je ny mauquerai sûrement pas. (i) 

VOTE SUR LE TiiBLEAU DE UÉS>ÈE , DONT IL EST 
PARLÉ PiLGE I08. 

Ce tableau , peint par Carie Van Loo^ pre* 
mier peintre du roî , m'avait été donné par 

madame de Gallilzia^ princesse russe, qui 
* * daignait me regarder comme son amie, et 
qui fut chargée de toutes les propositions de 
l'impératrice Élizabeth. Louis xv voulut voir 
ce tableau. Api'ès l'avoir long -temps exa- 
miné, il fit 1 éloge le plus flatteur du peintre, 
du sujet qu'il représentait , ét dit : ce II n'est 
« que moi qui puisse mettre uu cadre à ce 



(i) Cette histoire fait- elle l»eaiicoiip d'honneur 

aux principaux personnages qui y figurent ? Le maré- 
chal de Richelieu y joue le rôle d'un libertin ; made- 
moiselle d'Épi nay, celui d'une petite personne très-ac- 
commodante ; et mademoiselle Clairon , malgré toute 
sa dignité , celui d'une complaisante qui prête son offi- 
cieuse entremise aui amours de monseigneur le maré- 
chal ; et c'est par cet acte de complaisance qu'elle se 
trouve introduite dans la société de très-grandet dames, 
et d'hommes de la première qualité ! 
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(( tableau, et J'ordonne qu'on le fasse le plus 
<c beau possible, n Ce cadre n coiilé cinq mille 
francs. Les réductions de labbé Terrai ne. me 
laissèrent d*autre8 ressources que celle de ven-» 
dre tous mes eflets, et de nie retirer en AUe- 
inagne. Le Margrave d*Anspach me pressait 
de me retirer dans ses ëtats : il fallut me 
résoudre à nie d(iraiie de ce superl)e tableau. 
M. Randoii de bosse ttc vint chez moi m'en 
offrir yingt-quatre mille francs : je lui deman- 
dai quelques jours pour me décider. Dans 
l'intervalle, le Margrave nrécrivit que si mou 
intention était de le vendre, il m'en demau- 
dait la préférence , je me décidai à lui en faire 
hommage. On me demanda cinquante louis 
pour le nettoyer, le démonter, l'empaqueter 
et le transporter à Strasbourg s je les donnai. 
Il est. placé dans le château du Margrave ; 
j'ignore s'il le regarde* quelquefois; mais je 
suis sûre au moins qu'il ignore de quel prix 
il peut être. 



8 
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LETTRE. 



Cktte lettre est la seule qu'on ait pu re- 
trouver de plus de quinze cents , écrites au 
comte de Val pendant l'espace de vingt 

ans : elle peut donner l'ide'e et peut-être l'ex- 
cuse des sentimens <}ue je me permettais. 

D*Anipacli , ce fto février 1774. 

Née pour les passions consolantes et douces^ 

je n'ai jamais couçu comment on pouvait haïr, 
et s'il vous restait le plus léger souvenir de 
non caractère et àe§ sentimens que voos 
m'inspiriez y vous seriez sùr que je no com- 
mencerais pas par vous. Vous m'avez fait une 
nécessité de cesser de vous aimer; et^ contre 
mon espérance y j'en suis venue li bout. Vous 
avez tout fait aussi pour ne laisser au cœur le 
plus tendre qui fut jamais, que le pénible choix 
de rindignàtion ou de rindifférence ; mais je 
n*ai pu ni voulu renoncer à vous chérir. Mal- 
gré VOUS; je vous ai conservé Tamitié la plus 
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Tive et la plus désiutércssëe : c'est elle en ce 
moment qui m'ordonne de vous foire réponse. 
Puisque vous ctcs dans ruillicLiou^ vous devez 
me reU*ouver« 

Être mal avec yotre mère est donc une 
peine pour tous? Je suis persuadée que ce 
que vous dites d'elle est faux. INoti, sûrement 
son animositë ne va point jusqu'à vous mau- 
dire. Altière, violente , elle a pu s emporter 
trop loin : Tor^iieil de femme et de mcTc 
peut aussi lempècher de retourner sur ses 
pas ; mais les plus vi& ne sont pas les plus 
médians. Je sais positivement quVlle est plus 
ulcérée par la douleur que par la haine. Ma- 
dame de Sauvigni^ quelle voit souvent, m en 
parle dans toutes ses lettres. On vous trompe; 
mais jugez-en vous-même : compares Taus- 
térité de ses ma;urs el l'exeès de VOS galan* 
teries » Tordre qu elle met à sa fortune et le 
désordre de*la vôtre; rappelei*vous vos dé- 
dains pour votre frère qu'elle aimait , vos lé- 
gèretés sur M. Dam... dont la persouue et la 
fortune étaient les objets de ses attentions ; 
votre improbation de tout ce qu'elle faisait , 
et la manière sèche et tranchante que vous 

employiez à toutes vos discussions. Ajoutes à 
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cela le dépit de voir que toute la fortune de 
8a maison va passer en des mains qu'elle dé- 
teste ^ rhorreur de voir périr avec vous un 
nom dont elle est idolâtre ^ et cette privation , 
qu'on dit si terrible à tous les vieillards , de 
se voir renaître dans leurs petits-enfans : tout 
cela n'a-t-il pas dù prévenir votre mère défa- 
vorablement contre vous? Elle n'a point dans 
son caractère la patience, la douceur, qui peu- 
vent faire fléchir le votre : elle a même des 
torts f j'en conviens ; mais c'est votre mère. 
Qui de vous denx doit fléchir?.Ge qu'elle exige 
de vous n'est-il pas le juste tribut que vous 
devez à la nature , à la société? Votre nom, et 
votre fortune vous font un crime de votre cé- 
libat. Vous croyez cpi'elle hait la femme qui 
vous intéresse , par la seule raison que cette 
femme vous intéresse; mais rappelez- vous 
donc les sentimens qu elle a toujours témoi- 
gnés pour moi , les démarches qfi elle a faites 
pour savoir s il existait quelque fruit de notre 
union I les noeuds dont elle eût consenti de 
nous nnir. Qui suis-jê? Je né la connaissais 
seulement pas, et tout prouvait alors que 

vous m'aimiez ardemment.... Non, Val , 

n<m, ce n'est...* ni vous, ni Tobjet d'un atta- 
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chenicnt naturel qu'elle poursuit : c'est une 
femme mariée qui se montre publiquement 
TOtre maltresse y qui, san mari vivant, exige 
de vous une promesse de mariage , dont Tâge 
actuel ne laisse aucun espoir d'avoir des héri- 
tiers ^ qui vous arrête dans des lieux où^ de* 

puis lé mariage de mademoiselle de Mari 

vous ne pouvez plus rien trouver qui vous 
convienne , où vous avez le faste le plus rui- 
neux , où tout le monde vous hait au fond de 
f âme. A trois femmes près , vous m'avez dit 
les avoir eues toutes. Espérez-vous qu'elles 
VOUS pardonnent tant de légèretés? Espérez- 
vous que des maris outragés, des amans né* 
gligés pour vous puissent jamais être vos amis? 
Est-ce en Provence, où le plaisir seul vous 
occupe , que vous trouverez l'avancement au- 
quel il ne vous est pas permis de renoncer? 
Tant d'oubli de vous-même est plus que sufli-. 
saut pour désoler votre mère. 

Ouvres les yeux sur vos vrais intérêts; 
renonces à des chimires d'ostentation, qui 
dégradefit votre grandeur réelle; ayez dans 
VOS aÛaires Tordre dont votre âge, votre 
esi^rit, votre honneur, vous font un devoir; 
«quittes des lieux où vous ne pouves fisiire que 
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des ÙMîes funestes au repos de TOSTÎeux jonn, 
et à la gloire de tous vos momens ; prenes 

une compagne qni vons honore : votre nom, 
votre fortime, tous les dons séduisans de la 
nature » vous mettent k portée de choisir. Si 
vous pouvez goûter le bonheur d'être père , 
je suis sûre que vous ne regretterez point la 
vie dissipée que vous roeneas ^aujourd'hui ; et 
quoi qu*il arrive , vous sauverez du moins votre 
vieillesse de Thorreiir de ne la voir entourée 
que de flatteurs , d iutrigaus et de valets. 

Votre seconde peine est Fespèce d'oubli de 
vos amis. Soyez juste que fattes-vons pour 
eux ? Il faut , pour nourrir l'amitié , h' charme 
delà confiance, des services , des seins, delà 
société. Toujours absent, sans qu'aucun de- 
voir vous rimpose; ayant annoncé, depuis 
six ans, que vou^ ne serviriez plus si la guerre 
ne se faisait pas dans l'espace de dix années; 
ne parlant que de vos dégoûts pour Paris-; et 
du désir de vous fixer en Provence; riche, 
sans vous réserver les moyens de rendre un 
service; trop éloigné pour qu'on puisse attea-, 
dre de vous les conseils, les soins, les conso- 
lations dont chaque jour amène le besoin, 
par quoi vouka-vous que rattachement de vos 
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amis se nourrisse ? Tout l'onivers ressemble 
à cette feimne qui disait k son amant : u Mon- 

« sieur, s'il était en mon pouvoir d aimer un 
u absent^ j'aimerab Dieu. » Cest pour ajouter 
à son bonheur I pour doubler son existence , 
qu'on prend un attachement quelconque : ren- 
dez-vous à ceux qui vous chérissaient, vous 
retrouverez tous les cœurs dont vous aves 
besoin. 

Cette lettre déjà trop longue me fait crain- 
dre de discuter votre troisième peine ; c est 
▼oos occuper bien long-temps, je n'en ai plus 
le droit ; mais je suis dans un état assez misé- 
rable pour me défendre de compter sur le 
moindre avenir* Qette lettre sera peut-être la 
dernière que je pourrai vous écrire^ et je dé- 
sire que vous lisiez encore une fois dans mon . 
cœur. 

Aves-vous consulté le vôtre en m'écrivant : 
H Je vous regrette. ... vous devez influer à ja~ 

« mais sur ma destinée.... INous vivrons.... 

« Nous pouvons nous réunir ? » Ah ! Val...... 

vous me trompez encore, ou plutôt vous vous 
trompez vous-même. Fous ne î^trouvez mon 
cœur nulle part ! Je le crois ; il en est peu 
d'aussi vrais, d'aussi tendres ; et votre incon*- 
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diiite m'assure que madame de R*** ne me 
ressemble pas. Je vois toute Tillusioa que vous 
tâchez de vous &ire ; je vous ai pardonné vingt 
ans toutes vos infidélités; vous espérez la 
même indulgence pour vos nouvelles amours; 
vous espérez me faire approuver les nœuds 
honteux que vous avez promis : détrompez- 
vous. Assez généreuse pour vous rendre à 
vous-même y lorsque je vous ai vu de nou- 
veaux devoirs à remplir ^ je vous ai dégagé 
des sermens , des écrits qui nous unissaient ; 
mais en renonçant à mon amant, à mou 
^ époux y j*ai prétendu que mon ami me conso- 
lât par un mariage qui ne fit rougir ni lui ni 
moi ; j'ai prétendu vous trouver éternellement 
digne de mon estime et de mes regrets; et si 
. TOUS me croyez capable d envisager sans hor- 
reur la femme malhonnête et criminelle , de&« 
honorant et maudissant les jours que son époux 
respire y vous m'avez cruellement oubliée. 
-Non y jamais vous n'aurez mon aveu ; c*est à 
votre honneur , à vos devoirs que j'ai fait le 
sacrifice de mon amour et de mes droits : 
l'âme capable de cet effort ne peut jamais coa- 
sentir à votre honte. 

Si vous aviez une véritable pas^on ; je se- 



Digitized by Googlc 



ST FAITS PBRSONKEUi. 121 

rais la première k vous plaindre 9 à vous ex*p 
cuser. Jlelasî vous ne m'avez que tro[> appris 
quelcsl leur empire ! Mais les jolies filles c|u'oa 
vous mène journellenieiit dans votre parc , ne 
me permettent pas de croire que ce soit Ta- 
mour qui vous loiirue la lùte , el votre aveu- 
glement 11 a point de nom. Cependant, quoi 
qu'il vous plaise de faire, nous sommés séparés 
sans retour. Mon h^e, mes infirmités habi- 
tuelles, le iieiitiment profond des maux que 
vous m*aYez causés ^ la méchanceté des hm^ 
mes, et ràprelédu climat que jliabite, viennent 

de iwc r('(luire aux derniers v.wbs de douleur 
et de faiblesse ; je ne crois pas possible de me 
rétablir jamais; et si, contre mon attente, 
mes jours se prolongeaient , cVst au Margrave 
qu'ils seront consacrés; chaque jour sa con- 
fiance me donne de nouveaux motifs de re- 
connaissance; et puisque mon bonheura voulu 
que le sien dépendit de moi , il recevra l'hom- 
mage de tous les momens qui me resteront* 
A ma santé près, jamais ma vie ne fut si douce. 
J'ai des amis, on me permet de fiiire tout le 
bien possible; je ne retrouverais nulle part ce 
que je perdrais ici. Nous ne nous reverrons 
sûrement jamais; mais en quelque lieu que je 
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vive, quoiqu'il m'ariivc, vous pouvez comp- 
ter au moins sur lamitie la plus tendre et la 
plus solide. Je vous pardonne mes malheurs, 
et vous prie de chérir ma mémoire.... Les 
larmes ae me laissent plus voir ce que j'écris* 
Adieu, Val 



Diyiliz 



ST FAITS FBliaOlllfELS. 



EXPLICATION 

AVEC & À. & MADAME LA M"'(0, 

DEMANDEE PAR MOI. 



MADEMOISBLtB CL..«« 

•TosE TOUS supplier y madame» de vous rap- 
pelar que je ue suis arrivée dans vos étaU 
qu*«vec votre consentement , et que je ne m y 
suis établie que par vos ordres ; j oserai même 
ajouter, à votre prière. Je les Iiahirc depuis 
plus de deux ans , et ce temps employé à dé- 
truire la cabale qui voulait «Iptruire le minis- 
tère f les abus arrêtés , les reformes dans les 
dépenses, les moyens ouverts par moi dé- 
teindre des dettes à 20 pour loo d'intérêt, 
mes soins y mes égards » mes services pour tous 
ceux qui recouraient à ma faveur, le pardon 
dis iujures, mon attention scrupuleuse k me 
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tenir à ma place , mon profend respect pour 
V. A. S., le bonheur que j*ai fait renaître dans 
son âme, en lui ramenant son ëpoux, et cet 
époux calme I content^ docile par mes soins, 
n'ont pu vous laisser aucun doute sur la pureté 
de mes intentions et de ma conduite. Cepen- 
dant, madame, vos bontés pour moi dimi- 
nuent chaque jour. Vous daignez me. rece- 
voir, m*admettre k votre table, tout ce que 
vous me faites riionneur de me dire est lion- 
néte; mais j'ai trop d'expérience pour ne pas 
voir que ma présence vous gène, et qu'en me 
recevant , vous ne cédez qu'à la crainte de dé- 
plaire au M.... Ce changement influe trop sur 
ma destinée pour ne pas oser vous en deman- 
der la cause. De quoi Y. A. m'accuse-t-elle ? 
Qn'ai-je fait, ou que lui a-t*on dit? 

Je ne puis pas aimer la maîtresse de mon 
mari. 

MADEMOISELLE CL après un momeut de réflezioD. 

Le M... m'a conté toutes ses aventures ; et 
vous-même, madame, vous avez bien voulu 

me confier que vous aviez toujours été fort 
négligée par lui, et fort maltraitée par ses 
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maîtresses ; je sais entr'autres que madame la 
M. de B. voulait absolument qu'où vous ré- 
pudiât , qu'olle vous dispiilalt le pas dans votre 
propre cour; que si Ion uc leût pas arrélée, 
vous alliez en recevoir un soufflet; et que 
toutes y sans exception, arrachaient continuel- 
leinent votre époux de vos bras et de votre 
lit. Depuis vingt ans que vous menez cette 
vie^ vous devez y être faite; et puisqu'il faut 
une maltresse au M...., celle qui l'engage à 
renjpiir journellement ses devoirs niatrinio- 
niâux, qui veut qu'il ne rentre ni ne sorte 
sans vous voir, qui l'oblige à dîner avec vous 
tète à lêtc, qui vous procure des attentions, 
des galanteries y dont ni vous ni lui n aviez 
jamais eu l'idée, est certainement nne mal- 
tresse fort difi(^renle des précédentes , et , sans 
une extrême injustice, vous ne pouvez lui re- 
fuser votre indulgence et vos bontés. 

MADAME LA M.... 

Vous allez emmener le M.... ; je ne le ver- 
rai pluS; et vous vous emparerez tout-à-ûiit 
de lui. 

MADBMOISBLIfB CL.... 

J'ai essujé ici la maladie la plus grave ; 
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votre climat trop âpre, trop rude pour moQ 
âge et m€s infirmités , me £dt une nécessité 
de respirer quelqfue temps soti's un ciel plus 
tempéré; j'ai d'ailleurs des atlkires qui ra ap- 
pellent à Paris y et le M«..« ne m*y suit point; 
il va passer son hiver en Italie » et nous ne 
nous rejoiadrous que pour nous rendre ici. 

MADAME LA M.... 

Mais c'est vous qui le faites voyager : îl n'en 
a pas Thabitude; il peut lui arriver mille mal- 
heurs. Nous n'aurons pas un moment de tran- 
quillité..... 

MADEMOISELLE CL.... 

Oubliez-vous de qui le M.... est nç? Les 
plus petits mouvemens d'humeur ou d*ennui 

qu'il manifeste ne font-ils pas trembler tout 
le monde sur les suites funestes qu'ils peuvent 
avoir? 

MADAME LA M.... ayec atteodriMcment. 

Ah , mon Dieu I cela n'est que trop vrai I 

MADEMOISELLE CL.... ' 

Laissez-le donc se distraire. Que devien- 
drait ce pays? que deviendriez-vous vous- 
même si ce malheur arrivait? Par devoir et 
par crainte^ vos ministres avertiraient la cour 
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de B Vous n'ayes point d'enfans : voas 

auriez uue régence, et tOQt serait perdu ; et 
si k raison revenait, le M.... au désespoir, 
pourrait se porter aux dernières extrémités. 

Supportez donc avec courage une privation 
ordonnée par la prudence, et bénissez mes 
intentions au lieu de les maudire. 

MADAME LA M..... 

Fort bien ; mais il ne vous quitte pas, et 
cela me déplait iatiuiment. 

MADEMOISELLE CL.... 

Vous ayez toutes ses nuits : il dine tous les 

jours avec vous ; il n'en passe aucun sans en- 
trer trois ou quatre fois dans votre apparte- 
ment ; j*ai le reste du temps, ce n'est pas trop. 
J'ai tout sacrifié pour venir dans ses états; je 
n'y cherche que lui, et si je ne le voyais pas, 
rien ne serait capable de m y arrêter : si vous 
me traitiez mieux, je serais plus souvent chez 
vous : il y viendrait; en m'éloignant, c'est 
vous-même qui le fuyez. , 

MADAME LA M.... 

Mais vous prétendez qu'il vous aime plus 
que moi. 
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MADEMOISELLE CL.... 

Je ne le préteads pas ; mais cela doit être : 
il est votre maître et n est pas le mien : il ne 
TOUS est pas permis d*ayoir une volonté , j'ai 
le pouvoir d'en avoir une, et la raison suffi- 
sante pour la faire craindre et chérir : je mets 
du rouge, qui me donne Tair plus jeune et 
plus gaie, et vous êtes d'une pâleur à dérouter 
tous les désirs possibles : il ne vous trouve 
jamais qu'avec votre triste iilet, de dessus 
lequel vous ndtez point vos jeux; il déteste 
de vous voir cet ouvrage , et n'en peut obtenir 
le sacrifice ; moi, j'ai rattention de jeter à 
l'instant même, par la fenêtre, tout ce qui a 
l'air de lui déplaire; vous lui prêchez la haine 
de tous les siens, qui le rend malheureux, et 
je lui recommande sans cesse Tamour de Thu- 
manité, qui le console. L'austérité de votre 
maintien annonce les respects que vous exigez 
pour votre rang ; vous êtes femme , et cette 
exigeance peut être en vous une vertu de plus: 
moi qui le plains d'être prince, parce que j'en 
porte fort loin les devoirs, je Ten^^age quel- 
quefois à ne se croire qu'un simple particu- 
lier, qui n'a rien à prétendre que par ses ver- 
tjos. Au défaut de lumières^ je rassemble tout 
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ce que je puis avoir de bon sens , (Vexpériencc, 
de zèle, d'humanité puur le lirer de létat 
d'oppression où ses prédécesseurs Tout mis ; en 
partageant également et sa peine et sa satis- 
faction , j ai le bonheur d'aUegcr la pi i inicre, 
et de doubler la seconde. VouS| madame. ...^ 
pardonnes à la position où vous me mettez de 
tout dire : inutile pour tout le monde, no 
vous nièlaiit jamais de rien , vous restez dans 
une apathie qu'on peut prendre pour de Tin* 
différence ou quelque chose de pis; cela n'en- 
gage pas. 

£niiQ ^^adame , je ne coûte rien ; j'ai beau- 
coup donné, et jusqu'à ce moment je n ai rien 
reçu en échange, et même rien désiré. Con- 
tente de 

MADAMB LA M..,. 

Comment, rien reçu en échange? On vous 
a payé tout ce que vous avez cédé ; et je sais 
que votre maison coûte fort cher. 

MADEMOISELLE GL..«. 

I/on vous a trompée, madame. La dépense 
qui se lait chez moi est uniquement pour le 
M.«..y et ponr les personnes qu'il invite : ma 
santé ne me permet point de jouter des mets 

9 



I 
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qu'on apjfnréte; un morceau de grosie vimde, 
âpprètëe le plus simplement possible , est la 
seule dépense que j'occasionne ^ et je suis sûre 
que je ne coûte pas un florin par jour : depuii 
que jttsuis ici , j^ai dépensé i4»ooo francs sur 
mes revenus. 

Quant au payement de mes dons, j ose ré- 
péter à V* A. que je n'ai jamais rien reçu* Jo 
TOUS supplie de demander au M«... si je vous 
eu impose. 

MAniJIS LA. K...» 

Et c'est de lui que je tiens que vous êtes 
payée, nommément pour ma toiletlp, et pour 
tout ce que vous m'ayes &it venir. 

MADEMOISELLE CL.... ent«lmnt. 

Je Fentends heureusement dans votre salon. 

MADAME LA M.... rarrétant. 

Mon Dieu , qu'alleas-vous &ire7 J'aurai une 
scène I • • • • 

MADEMOISELLE CL.... oavrant la porte. 

Vous m'avez &it une nécessité de iiraver 

tout. Monseigneur, vous avez dit h madame 
la M.... que vous m'aviez payé tout ce quelle 
et VOU& avez daigné recevoir de moi . Je vous 
prie de dire quand et conunent? 
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Uâ M • • • • 

Ma bonne maman , je vous demande bien 
des pardons; je l'ai dit, et je Tayoue. 

MADEMOISELLE CL.... 

Mais avez-yous dit la rëiite? Suis-je payée? 

Non, ma bonne maman, vous ne Tètes pas : 

j'ai menti. 

MAnEMOISELLE CL.... ' 

Madame y tous l'entendez. Monseigneur, 
c'est à votre cœur que je remets la vengeance 
d'un mensonge qui vous humilie autant que 
moi : la seule pénitence que je vous impose, 
est de me laisser jouir seule avec madame des 
momeus qu'elle veut bien m accorder. 

MADAME LA M. • • . ngardtat sortir «on narl. 

Quel empire vous avez sur lui! 

MAnEMOISELLE CL.... 

Vous voyez , madame , l'empire de la rai- 
son et de la vérité sur la £sdblesse | faites-en 
votre profit. Si j'étais à votre place, mes 
rivales ne seraient pour moi que des colifi- 
chets ^e je ne serais jamais dans le cas de 
craindre. 
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MADAME LA M.... 

Que puis-je ? 

MADEMOISELLE CL..., ' 

Vous rendre nécessaire! vous instruire. 
Vous le pouvez plus aisément que moi : vous 
savez la langue. Vous devez avoir quelque 
connaissance des constitutions germaniques : 
k votre place ^ je serais premier ministre : je 
me mettrais au moins en état de faire face à 
tout. S*il arrivait quelque désordre ; je serais, 
pendant l'absence de mon mari, l'être sur 
lequel il compterait le plus pour l'instruire de 
la vérité : madame, cela vaudrait mieux que 
de Êdre du filet tout le jour. 

MADAME I< A M • • • . 

Cela serait le plus grand bonheur qui pût 
m'arriver : mais le M.... n'y consentirait Ja- 
mais. 

MADEMOISELLE CL...* 

Pourquoi? 

MADAME LA M.... 

Le M.«*« est jaloux de son autorité. 

MADEMOISELLE CL...« 

n &at bien qu'il la confie : il ne &it rien 
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sans ses ministres. Il me la confie bien , à moi, 
qui suis étrangère , et dont les intérêts sont 

assurément bien inférieurs aux vôtres. Peat- 
étre craindrait-il votre indolence ; sondez-vous 
bien. Vous sentez-yous capable des études , 
des réflexions , de la tenue , de la sagesse que 
demande une aussi grande entreprise ? 

MADAME LA M.... 

Je crois qu oui ; je ferai du moins Timpos- 
sible. 

MADEMOISELLE CL.... 

Eh bien ! madame, je me fais fort de l'ob- 
tenir , et de yons donner le pouvoir de £ure, 
à l'avenir, autant de bien ou autant de mal 

qu'il vous plaira. , 

MADAME LA M.... m Uva avve tnnijport j «t ponant aiid*- 
moÎMlle Cl..*, dtm ms bras , dit : 

Ah ! si vous m'obtenez ce bien , j'avouerai 

que je n'ai jamais eu d amie comme vous ! * 

MADEMOISELLE CL.... 

Rappelez-vous^ madame, que dans la pre- 
mière conversation particulière que j'ai eu 
l'honneur d'avoir avec vous, je vous ai pro- 
mis de travailler à votre bonheur ; jusqu'à 
présent j'ai tenu parole ; je continuerai; et 
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pour remettre entièrement le calme dans 
TOtrp àme^ assuraB-TOus que je ne suis point 
la maitresse du M Je n'ai pour lui que les 

sentimens d'une mère et d'une amie , et lui- 
même ne me chérit qu'à ces titres-là. Pour peu 
que vous fassiez de progrès dans la politique 
où vous allez vous exercer, vous sentirez bien 
vite qu'une maitresse ne vous conférerait ni 
tant d'honneur ni tant de pouvoir.... 
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LETTRE 

A S. A. S. M*"" LE MARGRAVE D'A (i) 



Votre jpassion effrénée pour une femme que 
malheureusement; vous seul ne connaissez pas» 
le bouleversement de vos plant et. de ma des- 
tinée, votre insouaiànce sur l'opinion publi- 
que, la licence do vos nouvelles mœurs, volrc 
manque de respect pour votre âge et voira di- 
gnité , m'ont obligée à aà plus voir en vous 
qu'une âme vicieuse qui cessait de se contrain- 
dre i ou qu une tèle égarée qu il fallait plaindre 
et contenir, L'^baliitiid^ de vous chérir, de 
croire à vos vertus , vn'a frit rejeter tout ce 

qiii vous dégradait. En conséquence, j'ai tout 
support^ ; votre inhumanité^ vos outrages » 
yotr« iiigirati|^u4r^^.|^^^ me faire changer 
lej^|a|i ^ c6p^{^jt^e ^ue je m*étais proppsé. Par 



« 
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mon silence sur tout ce qui regardait votre 

maîtresse, j'ai, du moins, arrètt^* le comble 
que .vous vouliez mettre |l vos torts ^ eu quit- 
tant publiquement notre maison; autant que 
je Fai pu , j ai caché sous un front toujours 
calme et quelquefois riant, les douleurs dé- 
chirantes de mon âme et de mon corps. J'ai 
permis de croire que je ne vous désapprouvais 
pas, et que je vous regardais toujours comme 
mon meilleur ami. Mais le temps de feindre 
est fîni. Vous êtes arrivé dans vos états ; quoi 
cjue vous veuillez &ire désormais , je ne crains 
plus qu'on m'en rende ni coupable, ni comp- 
table , et vous-même conviendrez sans doute 
qu'il est bien temps que je rejette vos fausses 
protestations d'amitié. 

Le voile est tombé, monseigneur; je sais 
à présent que je ne fus jamais que la malheu- 
reuse victime de votre ëgoïsme et de vos di- 
verses fantaisies ; si vous aviez été véritable- 
ment mou amiy vous ne m'auriez pasécouduite 
• de vos états pour madame de Ca... madame 
Ru... etc. etc.; vous n'auriez pas sacrifie mes 
lettres, doutchaque motpeignait ma tendresse 
et vos devoirs; vous m'auriez continué la con- 
fiance que je u ai point cessé de mériter; vous 
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ti^auricz point abusé des prérogalives de votre 
sexe , de votre rang , pour m*oppriiner et m'a* 
vîlir; vous auriez ( quel que puisse être votre 
îiouvcl amour ) respecte les scnlinicns et la 
conduite que vous me connaissiez depuis dix- 
sept ans; vous aurtes eu pitié de mon âge et 
demesînfïrmite's; vous m'auriez tenu compte 
de mon désintéressement, et de l'utilité de nies 
avis : convaincu , par Texpériencei de ma con- 
descendance k vos goûts, vos fantaisies, vos 
passious, vous ne vous seru'z pas séparé d'une 
femme qui n avait d'autres préterktions, d'au- 
tres sentimens que ceux de la plus tendre des 
mères et de la plus solidedesamies. Jenepuis 
concevoir comment vous n'avez pas rougi vous- 
même de ne plus vous montrer à mes yeux 
que comme un forcent, se délectant k m'as- 
sassincr à coups d'épîn^'le. Juste ciel ! êtes- 
VOU8 l'homme dont j'ai tant prôné les vertus? 

Je conviens que pendant leà cinq dernières 
semaines de votre séjour k Paris , vous vous 
êtes montré beaucoup moins malhoiuiete : 
vous avez pris la peine de vous contraindre; 
vous m'avez quelquefois forcée de croire que 
mon estime et mon amitié importaient encore 
u votre bonheur; mais mon retour dans le 
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monde et le bruit que ifous y ^isiee ont détruit 
ce moment d'illusion. Je sais ( non sans ëton* 
nfsment ) tout ce que vous avez fait depuis sept 
à huit ans : votre savante et profonde diasi-- 
muktion m'est à présent connue; je vois que 
je n'ai plus rien à prétendre , et que nos liens 
doivent se rompre sans retour. Vous vous en 
applaudisses sansdoute ? etmoi, malbeurensel 
je ne m'en consolerai jamais. Mon àme aussi 
tendre qu'invariable portera dans le tombeau 
les sentimens que *je vous ai voués : je vous ' 
plains, vous pardonne, et vous souhaiteautant 
de bonheur et de gloire que j'éprouve de re- 
grets et de douleurs. 

Cest avec infiniment de peine que je remets 
à vos pieds le bien que je tenais de vous. Je ne 
me dissimule point que cette démarche blesse 
votre dignité (et je suis loin, hélas 1 de vou-* 
loir vous &ire un outrage ) ; mais vos procé- 
' dà m'en ont ùi^ un devoir. Rappelez -vous 
que je n'ai jamais rien voulu pour moi, que je 
n'ai désiré d'ajouter à ma fortune que pour 
ajouter à vos jouissances ; que vous n'êtes pas 
mon souverain ; et que pour obtenir le titre 
de mon bienfaiteur, vous deviez garder à ja^ 
mais edsi de mon ami. le ne suis ri^n , mon* 
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seigneur; j'en suis toujours convenue sans 
honte et sans regret; mais mon âme est quel« 
que cluMie ; et jusqu'à mon dernier soupir^ je 
vous obligerai du moins à l'estimer. Adieu.... 
adieu pour jamais. 

AUTRE LEÏTilE 

AU MARGRAVE D'AMSPACH. 



La profonde retraite que je me suis imposëe, 

et l'aspect de la loinbc où je vais bieiilyt des- 
cendre (i ) y devraient fermer mon cœur à tous 
ks intérêts humains ; mais n'ayant jamais pu 
cesser de vous 6hërir^ de dësirer votre bon- 
heur et votre gloire, je croirais vous manquer 
en ce moment si j'hésitais k vous écrire : ma 
démarche vous prouvera du moins qu'aucun 
ressentiment ne me reste , et que je me plais 
à vous croire juste et bon comme autrefois* 



(i) Cette lottro est de 1791. Mademoiselle Gltiron 
sratt alon loixao te-h ui t ani. 



■ 
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J'apprends que vous êtes plus vivement 
sollicité que jamais pour céder vos états , et 
ron -m*as8ure qu'il est possible que tous j 
consentiez. Je ne puis le croire : non ; yous 
êtes sûrement incapable de vous nuire , de 
vous outrager vous-même à ce point. Yous ne 
pouvez avoir, oublié tout ce que vous m'avez 
dit à ce sujet, ce que vous avez répété cent 
fois devant moi au vertueux baron de Gem- 
mingen. — c< J'aime trop mes sujets pour re- 
M noncer à les rendre heureux. Quitter un • 
« trône est prouver qu'on est indigne de le 
' « remplur. Je me serais contenté de n'être 
(r qu'un particulier ; je rougirais de le devenir 
cr volontairement. Seul arbitre de ma fortune 
« et de ma volonté ; maître de disposer de 
(c tout , jouissant enfîn de la reconnaissance et 
(c de Famour de sujets auxquels j*ai tout sa- • 
c« crifié , je ne ferai ni la foKe de confier mon 
(( bonheur à d autres^ ni celle de me mettre à 
(c la pension. de qui que ce soit, etc. etc. m Je 
pourrais Êûre un volume de tout ce que je 
vous ai entendu dire de noble, de juste de 
conséquent sur ce point. Hélas! serait-il pos^ 
siUe que votre volonté changeât, quand votre 
position ne change point ? quand même il dé« 
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pend de tous de la rendre plus avantageuse et 

plus précieuse aux humains ? 

La respectable princesse que vous venez de 
pierdre , en ne tous donnant point d'enfans , 
vous laissait dans une dépendance très-gè- 
naute; lilire aujourd'hui d'en choisir une autre» 
d*avoir des successeurs qui puissent vous tirer 
de tutelle , dont l'existence empêcherait Tefiti- 

sioii de sang cl de larmes que voire succession 
et la politique peuvent faire couler, vous 
n'avez plus de choix sur le parti que vous avez 
a prendre i tous les cabinets de l'Europe ont 
en ce moment les yeux ouverts sur vous. Ah! 
pesez bien ce que vous vous devez k vous- 
même; songez à Tamertume qui remplirait 
vos jours si vous aviez un reproche h vous 
faire; songez au changement que Topiiiion des 
hommes apportera sur votre existence physi- 
que et morale; songez qu'tftant homme vous- 
même, il vous est impossible de vous promet- 
tre que vous u aurez jamais un regret, et que 
restant toujours souverain, il vous reste tou- 
jours le pouvoir de cesser de Tétre. Les nœuds 
de l'hymen vous déplaisent , je le sais; mais ils 
ne sont à craindre que pour les femmes; votre 
sexe et votre rang vous {permettent de les 



■ 
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relâcher à Yolonté : des égards dans l'intérieur, 
de la décence dans le public , remplissent le 
cercle de vos devoirs; et de si faibles .contra- 
riétés ne peuyent se mettre en balance avec le 
respect, Festime et Fattacbement qu'un braye 
et digne souverain ne manque jamais d'inspi- 
rer. Songez 9 enfin, que c'est votre plus invio- 
lable amie qui vous implore pour vous-même; 
que je ne vous ai jamais trompé ; que le lan- 
gage que je vous tiens en ce moment est celui 
que je vous ai toujours tenu : vous connaisses 
mon âme , vous savez (peut-être mieuit que 
personne ) qu'aucune idée de baine , de ven- 
geance, d'intérêt, ne Font jamais souillée. Je 
ne veux rien de vous ; je ne dois jamais vous 
revoir, je n'ai plus que quelques momens à 
vivre : ma seule prétention est de vous prou- 
ver que je n'ai point cessé de vous chérir et de 
m'intéresser à votre gloire. 

Ce 14 mars 1791^ 
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REFLEXIONS MORALES 

MORCEAUX DÉTACHÉS.. 



AVIS PRÉLIMINAIRE AUX RÉFLEXIONS MORALES 
QUI VONT SUIT&B. 

G*S8T raocieii éditeur qui ptrk : 

1^ Pour donner det écldrcisMiiieiii sur ce» 

ff Réflexions , je crois devoir redire» mot pour 
u mot, ce que mademoiselle Clairon me confia 
' (I ayant de m'en fiûre la lecture* 

« Voussavez, monami; que j'avais dix-huit 
(( mille livres de rentes lorsque je quittai la 
u Comédie. M* Tabbé Terrai vient de m'en 
« 6ter quatre. Je suis forcée de renoncer k 
H mes jolis petits soupers et même à ma mai-* 
« son. Le comte de V....(i) m'avait priée de 

(i)Yalb«lU. 

lO 
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(( laisser en mourant mon cabinet à Tun de 
N ses neveux^ et vous savez que j ai toujours 
iv ùit ce qn*3 a voulu. Quoiqu'il me doive 
« tout , et qu il jouisse aujourd'hui de plus de 
u cent mille livres de rente ^ l'idée de lui de- 
« mander un secours ne m'a pas passé par la 
(c téte. Vous me connaisses; ainsi vous le 
w croyez sans peine. J ai mandé mon malheur 
« k mon ami pour lui prouver la nécessité de 
et retirer ma parole» et de vendre noion cabi^ 
« net. Voici sa réponse : 

« Riche comme je suis, la vente de 

u votre cabinet me déshonorera; je vous de- 
ce mande en grâce de chercher un autre moyen 
tr de vous tirer d'afiaire.... Je nVi jamais si 
« bien connu l'horreur du désordre que dans 
cr ce moment ; j'ai plus de cent mille livres 
« de rente» et je n'ai pas vingt-cinif louis à 
ir offrir à mon amie» etc. — Voici ma ré- 
cr ponse : 

fc Vous êtes dans une positbn si âcheuse» 
<i mon pauvre comte, que j'en ai réellement 

w pitié. Je ne vous ai rien demandé, je n at- 
■ (( tends rien de vous ; je trouverai toujours 
(f les moyens de vivre dignement avec ce que 
•c le sort me laissera : soyea tranquille sur ce 
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K point. Je TOUS offre même de vous envoyer 
(c cinquante louis ^ si vous en ayez besoin; je 

« les aif et si je ne les avais pas, je ferais 
« comme autrefois : je. vendrais ce que j*ai 
cr pour YQus raflij;!!!^ , < , 

« Je n*ai pas besoin de vous dire , continua^ 
« t-elie, que mou àme était blessée t vous le 
(c voyes bien ) cette* petite vengeance soutint 
ff mon courage quelques momensf mais toutes 
c( les re'flexions que j e'tais forcée de faire me 
« plongèrent bientôt dans une douleur som-* 
M bre, dont j*avais tout à craindre pour ma 
(f vie, et qui me fit un peu murmurer contre 
u la Providence. 

u Je ne suis point dévote^ Vous le savez; 
« mais je n'en respecte pas moins tout ce que 
•f je dois respecter. Les principes que je me 
« suis faits me rendent scrupuleusement juste ; 
ff mon kme tendre me ramène aisément à mes 
K devoirs* Josai me demander ce que j avais 
«h prétendre, et de quoi je me plaignais. 
u Cette question fit passer Uot d'idées dififé^ 
ff reatei dans mu tète , eUcis se succédaient 
« avec tant de rapidité, qu'il me parut im-» 
<( possible d'en retirer aucun fruit« Je jugeai 
« convenaUf de les écrire'; au courant de la 
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ff plame> je traçai mes onâse premières quea- 
n tiiynB <ni' rMeiiotais^ èoiiiiii:e 3 tous plaii>a' 
tt les appeler ; et ce n'est qu'après plusieurs 
m aimées d'intervalle que j'ai complété ce que' 
If je Tais TOUS lire. Mes diffisreiktea études sUr 
« moi-même ont réussi ; mon âme a repris 
c( son équilibre; et je uy trouve plus que la 
<f rësignjrticm que je doii au'^raÂd mot^ 
« tout. Écdutiss donc miiinte^iaiit œ qiie je^ 
« nomme mon » 
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\ 

A(ÏËNDA. 

» 



PKBHlà&B RÉFLSXIOJI. 

Mon état habituel est la souffirance Je 

▼ois qae c'est celui de la plus grande partie 
de* l'humanité. La nécessité de mes études, 
de mes travaux , la misère que j'ai souvent 
éprouvée t les contrariétés , la sensibilité de 
mon àme, nn amour viident et eootinndle^ 
ment malheureux par les infidélités ou Fab-p 
sence, tout cela n'a pu permettre que je me 
trouvasse dans le petit nombre des êtres pri-* 
vilégiés que l'infortune et la douleur respeo 
tent; mais j'en vois de plus méritans et plus 
à plaindre que moi. 11 faut donc m'armer de 
patience et de raison; être sobre, mesurer 
mes forces, borner mes désirs^ espérer tout 
du temps, de mon courage, de ma vanité 
même, etpour me consoler de ce que je souf- 
fre, songer à toujtce que je ne souftre pai. 



l5o SECONDE PART»*"— RÉFLEXIOlfS MORALES 
DSUXIÀME RÉFLEXION, 

Autant qu'il me sera possible^ je dois 
rober à toutes les personnes que je vois, la 
coonaissance de mes infirmités, et surtout de 
mes chagrins. Tout est égal aux indifierens a 
les sots font des commentaires, les médians 
triomphent I lamitié s afflige; eh! chez ces 
derniers même l'ennui, le dëgoùt, suivant de 
près la compassion! Je n'ai presque jamais 
retire de mes plaintes que des avis inutiles ou 
des convictions déchirantes. 

U £àu.% donc tâcher d'acquérir assea de 
grandeur, de courage pour snIBre seule h mes 
peines, et pour ne montrer chez les autres et 
chez moi que les agrémens qui peutent me 
fidre désirer* 

TROISIEME RÉFLEXION. 

Je ne dois jamais oublier que je suis née 
dans l'obscurité la plus profonde : en mur- 
murer serait un crime; en rougir, une sot- 
tise. Tout ce que je puis est de réparer cette 
Tolonté du sort par la douceur, rbonnètetë, 
1 égalité d'humeur, les connaissances de Fes- 
prit et les vertus de Tâilie, 
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QUÂTRIÈMB BÉFLBXIOH. 

N*étaiit rim, et youlant vivre avec les 
hommes , je dois apporter Tattentioii la plus 
scrupuleuse à surmonter la fierté de mon âme; 
c'est un dédommagement que la nature ue m*a 
domië que pour moi ; on- en fait tovjdurs un 
crime à celui qui n'a ni naissance ni fortune , 
et je ne dois la manifester qu'en me tenant à 
ma place, ssns prétei^n et sans bassesse. 

ClNQUlàUE RÉFLEXION. 

Vicdme de la calomnie la plus injuste et la 

plus atroce , je serais inexcusable de croire 
avec légèreté. Tout ce que j[ai souffert doit 
ètren^ifigb ppur juger les Autrès; «t quand 
mes yeux mewnvaincrbnt que oe qu'on dit 
de tel ou tel est vrai , il faut descendre dans 
mon cœjiur» foùf excuser^ce qi|i ne^.que &i« 
blesse , et m'interdjire4fipi^<>^^er sur quçi 
q^.cpjpui§^^tre. J;^' ^ ^ , . 

'■ . ^-^ >Vsss»lmi;AéVf«ixiM>s f, ■ 

Quelque médiocre que soit ma fortune , il 

fi^V^iif m'ëu^ËM^tèiîM^^^ d'od 

j9%is partie, (MiÊ^ëk^imuw k niài^i^^ 
que des talens , utiles seulement à des plaisirs 
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momentanés, sont assez payés par une aisance 
honnAte ; rendre grlicè an aprt de n'a¥oir fiit 
nulle démanche ' honteuse pour Taccroitre; 
bprner ine$ . désirs et me£^ besoins à ce que je 
pw.saw.le îBeooniB de pmomie; et né toi|t^ 
nl^ mes regrets que Bur le peu de- pottiUlite 
d'être utile aux malheureux, '-.r - ■ 

SEPTIÈME RÉFL£XIOK. 

L'ingrathude ne s'est point contenté dW- 

blier mes services , elle en a souvent fait des 
armes qu'elle donnait à la méchanceté pour 
m'alBOigêr y nte;^itire et dégrader m 
Rebutée pai^ dés procédés inerdjriidî^^ fa! 
voulu quelque temps renoncer à faire le bien ; 
j'avais tort. Une âme honnête et sensible veut 
«ni viiiat ftfiniér aux cris im Tinfortttilé 
danger de faire dè^itigrats ne peut se compa« 
rer à l'horreur, de laisser l'innocence et la 
Tèrln géniussante ; et vie pàs faire tout le bien 
qu'on peut y c'est être ingrat ijbvM lttiàÀi^ 
nité. Qu'importe la reconnaissance? C'est assez 
de jX)uvoir^^^e 

n'aurait pu suffire si je n'e^i avais trouvé qu^ 
de reç9ni^ifisaç^^.^^e^§^^^^ 
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saîre de ne jamais aller plus loin qu'on n'en est 
requis ; comnie ou ne peut pas tout, il faut ne 
pa4 s'6ter les mogrens de yenirau Becoun d'un 
mûre ; la nature ne donne pas le même degré 
d'élévation à toutes les âmes ; il en est peu 
d'assez nobles pour sentir tout le charme MJU 
' reconnaissance , et toutes celles qui ne l^sepr 
tent pas , sont nulles ou possédées par Tenyie ; 
plus on fait pour elles , plus on les irrite ; et 
c'es^ manquer également de prudençe et d'hu- 
manité , que de mettre les hommes en éUt 4^ 
devenir mëclians. 

nuiTiiMB RÉTLsxidir. 

Si je ne puis détourner les conversations sur 

la religion y il faut au moins m*abstenir de 
m'^n mêler. U fiêl, cer.tain que Lçg femmes, en 
parlent plus pw.air que par çonyiction, et 
que les plus honnAtes d'entre nous se taisent* 
J*ai réfléchi l 'écouté ; la raison, l évidence, 
me £09(^1 à eoayenjr <]ne ;je yois piartout 
VintérAt I Je mensonge ««et k fidUesse mais k 
point important reste toujours dans le doute. 
Suis-je l^ire ? Suia-]e guidée ? J'entends sou- 
t^ir^le poiir et la QOitttarç par les plus honnêtes 
. gei^ 4f;^ijfif>nde ; mais aucup|B de leurs se)ji»r 
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lions ne m'indique ce qui meut Tunivers. £n 
m'interrc^eant moi-mfaie, je vote que la &i- 
blesse de mes organes me ramène sans cesse 
à la crainte ; que je ne puis me suffire dans 
aucune de mes peines. Quelque soin que j'ap- 
porte à mon repos, à ma conservation, je 
trouve toujours ma raison et ma force insuf-> 
fisantes ; il m'est impossible de prévoir, dar- 
réter la chaîné des événemens : j'ignore de 
quelle manière et dans quel temps la mort 
viendra me frapper ; je ne puis rien enfin 
d'essentiel pour moi-même , et ne jpoint faire 
le mal est tout ce que je peux pour les autres. 
Dans cet état d'ignorance et de misère, me 
convient-il de raisonner et de rejeter im ap- 
pui ? Je n'ai point les vices qui font tout bra- 
ver ; je n'oserais me répondre des vertus qui 
contiennent : tendre ^ craintive, soufirahte, 
malheureuse, il m'est affreux d'avoir à me dire 
encore que rien ne s'intéresse à mon existence; 
que tout ést égal et perdu (i ). Il faut donc mè 
ramener sans cesse à tout ce qui me permet 
de croire qu'un être tout-puissant veille sur 



(i) Que le bien et le mal sont indifTercns , que les sa- 
crifices «ju'on s'imposepour rester vertueux sontperdus^ 
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moi. Doute pour doute , prëfiérons du moins 
celui qui console ei soutient le oourage en lui 
promettant un prix. 

MEUVIÈME RLFLEXIOn. f 

Je me trouve quelquefois des mouvemens 
de hauteur dont je ne suis point la maîtresse y 
et que /entretiens peut-être avec trop de 
complaisance pour incs id^. 

Je voudrais combler tout le monde de bien 
et n*en recevoir jamais de personne. Est-ce 
grandeur d*àme? est-ce , sans m'en douter , 
excès d'orgueil ? Mon premier tperçu m'af- 
ftige; je me vois des torts; mou bonheur a 
voulu que je pusse obliger quelquefois , pour- 
quoi ne pas permettre qu'on s'acquitte? pour-^ 
quoi gêner la délicatesse , la fiertë , la recon- 
naissance qu on peut avoir au même degré que 
moi ? Ma condamnation est dans mon cœur : 
3 me serait insupportable de ne pas m'aoquit- 
ler; je taxerais de sottise ou d iusolence celui 
de mes dgaux qui voudrait m'en 6ter les 
moyens ; ce que je sens pour moi» doit être 
ma règle pour juger les autres. 

Il faut donner sans rien prétendre ; ne rien 
recevoir aurdesaus de ce qu'on donne , et per- 
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mettre l^eqqiyalent. Reoeyoir en par don^ 

sûrement la plus grande preuve de respect ou 
d'attachement quon puisse donner^ puisque 
c*e8t engager son opinion , sa délicatesse et sa 
liberté. Si*)celtii qui dotine est estiniable ; si 
c e3t de considération ou d*amitié qu'il vous 
c^jge.; s il vous peiipet 4€ croire qu'en rece- 
vant TOUS JLm prouvei attachement» estiiiiê ou 
respect y il mut accepter sans doute, et regai^- 
der cpmme un grand bien de pouvoir s'aljau- 
. flpiiper aux doux sentimena de la reconnai$i* 
s^pce. Mm recevoir d*un protecteur qui 
que fastueux^ d'une simple connaissance, d'un 
an^ superficiel^ d'un amant qu'oi| ne peutj^ 







JJ 





împloM , . c'est vendre à llatérêt , de k façM 
la plus honteuse , son. opinion , sa liberté , ss^ 
delicatfi^^tçes s^c^^e ne4e^«ij^^ 

^ -y 

* m 

DIXIÈME RÉFLEXION. 

Avons-nous le droit d'exiger que les lioni- 
mesjBoient aussi attentifs , aussi tendres » aysisi 
constats que no«s? Toiit ce qui se présentie à 
ïnon imagination m'en clémontre l'impo^di- 
bilitë. • 

La différence de nos forces physiques». de 
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nos éducations^ de nos préjugés , de Tcmploi 
de notre temps, tout me dit que nos préten- 
tions sont folles, et que les hommes ne sont 
que ce qu'ils doivent être ; nous ne devons 
raisonnablement leur demander que deux 
choses, qui sont de ne pas nous tromper, et 
surtout de ne pas nous séduire. Il est honteux 
de se contrefaire et de se jouer d*un être fai-' 
ble , qui n'a nul moyen de vengeance ; il est 
abominable de chercher à corrompre la vertu 
d'une femme déjà mariée, ou Titmocence 
d'une fille qui peut l'être ; porter le trouble 
et le désespoir dans le sein des familles , 
livrer des biens h de faux héritiers d'une part; 
de l'autre , en faire que la loi flétrit et rejette, 
dévouer des âmes honnêtes à la honte , aux 
remords que le temps amènera , me parait le 
plus grand, le plus punissable des crimes; et si 
l'homme qui le commet ne Texpie pas toute 
sa vie par ses soins, son attachement, sa con- 
stance, il est sans doute ce que la nature a 
formé de plus méprisable. 

Mais pardonnons h ceux qui ne suivent que 
Je courant des liaisons volontaires , et conve- 
nons de bonne foi que nous eu ferions autant 
qu'eux si nous l'osions. 
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Cest presque sans réfl&fair sur elles que 

nous accumulons nos années. La douce pré- 
yeatioa ou la fausseté de ceux qui cherchent 
à nous plaire, la délicatesse de nos amis, 
rayeu^lement de notre vanité , nous empê- 
chent d apercevoir cliaque jour le ravage que 
chaque jour amène; d illusion en illusion nous 
«arrivons au terme de la vie , ne laissant sou- 
vent après nous qu un triste souvenir de nos 
égaremens et de nos ridicules prétentions. U 
doit être nue fiiçoa d'exister convenable à cha* 
que kge : la nature prévoyante et bonne a dû 
songer à nous procurer les plaisirs et les dé- 
dommagemens de tous les temps , et la raison 
doit nous défendre d*en prétendre d'autres* 
Voyons quelles peuvent être les consolations 
du mien. 

£n réfléchissant bien à tout ce que les pas- 
sions ont de dangereux et de pénible, je crois 
devoir me féliciter de n avoir plus dans mon 
sang l'effervescence qui les fait nailre et les 
nourrit. Heureusement pour moi, je n'ai ja- 
mais connu que celles de Famour : les titres 
et les biens ne m'ont jamais séduite; Tenvie, 
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la iiaiae, la vengeance n'ont occupé mes pen- • 
sëes <]ue relativement à mes études théâtrales^ 
* et plus je les ai conflues , plus je les ai détes- 
tées. Un sentiment tendre est donc le seul que 
j'aie à regretter; niais eu renonçant à lamour» 
je ne suis point forcée de renoncer à mon 
cœur ; l'amitié , Thumanité , peuvent encore le 
remplir. En étendant, sur plusieurs ôtres, la 
tendresse dont il est susceptible^ le malheur 
de trouver un ingrat sera cci^pensé par la 
consolation de compter sur beaucoup d'autres 
individus. La perte d'un objet unique ne nous 
laisse que le choix d un désespoir qui nous 
consume, ou d'une vengeance qui nous avilit. 
A cet égard , je suis donc mieux. Le plaisir 
des sens n*est , pour les âmes vraiment ten- 
dres, que le dernier besoin , et le plus faible 
accessoire du bonheur. Le sacrifice m'en parait 
facile, si la raison ou la nécessité tout renoncer 
M Tamour. Au fait, que nous laisse-t-il à re- 
gretter? Du délire, des risques, de grossières 
jouissances : toutes leurs suites sont également 
dangereuses pour nous; elles attachent les 
femmes , et détaclient les hpinmesi elles nous 
dégradent, et les honorent; elles nous ren- 
dent craintives et soumises , et ne font d eux 
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que des fats ou des tyrans. Assurément il n y 
â rien, dans ce ridicule marché, qui puisse ^ 
exciter un regret. 

Mais , retirée du théâtre et sans amouri que 
puis-je substituer aux occupations que Tan et 
Fautre me donnaient? Mon &me active a be^ 
soin d'aliment ; mon goût et ma santé ne me 
permettent pas d'aller et de venir sans cesse , 
et les conyersations frivoles qu'on va chercher 
dans lé monde ne valent guère la peine de se 
déranger. Je ne suis point assez riche pour 
avoir une maison ouverte : je suis trop diffi- 
cile pour m*iccommoder de tout indistincte- 
ment : et sans titres, sans galanteries, sans 
intrigue, sans richesses, je dois m'attendre à 
n*étre pas fort recherchée. Tous les jours , le 
diangement d'état, l'éloignement, l'âge, la. 
mort, m'enlèvent des amis, et je dois trouver 
tout simple qu'on oublie mon existence, puis* 
qu'elle n'est plus utile h. rien. A peu de choses 
près , il ne me reste plus que moi..*. Comme 
la Médée de Corneille , j'oserais dire : Cest 
assez, ' ■ 




venir è oonnaitreks hommes de tons les temps 

et de tous Jes pays : cherchons à me comudtrâ 
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moi-même. Cette étude est assez importante 
pour m'intéresser et rempUr tous mes mo- 

mens. 

Je jouirai, d'une façon douce) de tout ce 
que je pourrai me trouver de méritant. Je fe^ 
rai l'impossible pour réparer ce que j'aurai fait 
de répréhensible. Détruire mes défauts, for- 
mer mon âme à la yertu, la rendre supérieure 
à tous les éyénemens , me mettre à portée 
d'apprécier la folie de toutes les prétentions 
qu'on voit dans le monde, mériter enfin que 
je me pardonne et m'estime moi-même : voila, 
je crois, lés moyens les plus sûrs de me fairé 
supporter, et, peut-être, chérir ma solitude. 
Le repos du corps et la paix de Tàme , des li- 
vres, des réflexions, l'attention suivie de ren« 
dre heureux tout ce qui m'entoure , me feront 
achever ma vie sans impatience sur sa durée, 
et, j'ose l'espérer, sans faiblesse sur sa perte. 
A mon âge et dans ma position, voilà sûre- 
ment ce que je peux désirer de mieux. Je m'y 
tiendrai* 

DOUZIÈME RÉFLEXION. 

Pour remplir le devoir que la raison m'im- 
pose , pour être en état de méjuger moi-même, 

II 



I 
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je crois devoir remonter aux principes de 

tout. 

Qiie sui»-je? qua-t-oa fait ? qu'ai-je pu? (i) 



(i ) Le lecteur aura remarqué, comme nous, le fonds 
de philosophie , de raison, de morale, qui règne dans 
les réllexiojis précédentes. Nous recommandons aussi à 
son attention les Rt^Jlext'ons sur les mariages (f incli~ 
nation; la. Lettre écrite dAnspach, et les Conseils 
à ma jeune amie. Qui s'attendrait à trouver made- 
moiselle Clairon au nombre des moralistes et des per-* 
tonnes religieuses? Son âme avait de la force , et , mal* 
gré la dissipation qui l'entraliia pendant une partie de 
sa vie, son caractère était sérieux, grave, élevé; ce 
qui étonnera le plus pcKt-éfre, c'e^t son slyle, qui non- 
seulernenl est clair et correct , mais qui ne manque ni 
de fermeté ni de mouvement. Quand on songe d'oii 
elle était partie, oii elle était parvenue, quelles ré* 
flexions , quelles études , quels travaui elle avait dû 
fiiire y on ne peut refuser à sa mémoire un juste tribut 
d'admiration et d'éloges. 
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RÉFLEXIONS 

s U 11 

LES MARIAGES D'INCLmATION, 

OU 

POURQUOI J AI REFUSÉ DE ME MARIER. 



L'ambition est une passion si commune et 
peut-être si naturelle , qu on peut s étonner 
qu'une femme qui les étudiait toutes^ qui pa-> 
raissait s'en pénétrer, qui se permettait de se 
livrer à quelques-unes dont le calme des sens 
et le temps pouvaient amener le repentir, ait 
rejeté celle qui devait flatter sa vanité 9 et la 
préserver des dangers d'une liberté indéfinie. 
Mais j avoue que mon âme , constammeut au- 
dessus de mon état et de mes erreurs, ne m'a 
jamais pèrmis d'envisager les unions mal as- 
sorties qu'avec des sentimens d'indignation ou 
de pitié ; jamais je n'ai pu concevoir qu'une 
femme prit un état infôrieur à celui qu'elle 
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avait reçu de la nature. J'entends qu'elle se 
console de n'être rien^ mais je n'entends pas 
qu'elle se rabaisse par san choix ; elle n'y peut 
être porte'e que par des désirs , des sentimens 
honteux, de la bétise ou de la misère. Ce der- 
nier point est le seul qui puisse s'excuser : il 
est même possible de s'en faire un mérite réel, 
si l'on ne veut se rappeler l'état qu'on a perdu 
que pour mieux honorer celui que l'on a pris; 
mais j'ai vu tantde mariages malheureux entre 
des demoiselles nobles et des roturiers , que je 
n ai pu m'empécher de rire souvent aux dé- 
pens des dupes qui les avaient faits. 

Les hommes se sont laissé le droit d'enno* 
blir toutes leurs folies amoureuses; et , qui que 
nous soyons^ de nous élever jusqu'à eux. Mais 
les yices dont les particuliers abondent , ne 
changent rien à la sévérité des jngenens pu- 
blics : c'est en vain qu'on veut se mettre au- 
dessus des préjugés : qui les brave, eu est tôt 
OU tard la victime. £h ! comment espérer 
qu on se pardonnera toujours de s'être rendu 
moins cher à sa famille et moins recomman- 
dable à ses égaux? Le véritable amour est si 
rare I il est si difficile de trouver l'être qui 
doit , qui peut le justifier I Les divers événe- 
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mens de la yie , Texp^rienoe des diffiSreiui Àgcs^ 
l'inconstance et la multiplicité de nos désirs, 
le peu de durée de nos vrais besoins^ amènent 
de ai grand| cbangemens dans notre moral et 
notre phj siqiie , qu'il faut se réserver au moins 
la consolation d'être plaint , et le bonheur de 
navoir point de reproches à se faire. 

Sur quoi se fondent ces sentimens impé- 
tueux dont les hommes se laissent aveugler ? 
Sur la beauté que tout le monde cuvie; la 
vertu qui fait résistance } la fortune qui tente 
nn homme qui n*en a point ; les séductions de 
Tesprit, des grâces et des taleus : voilà^ je 
crois 9 tout. 

Mais la beauté pfsse bien vite , et Ton voit 
rarement avec elle les qualités qui peuvent 
couMolier de sa perte ; ses compagnes les plus 
ordinaires sont TorgueiL et la^ sottise : elles 
amènent UentAt^le dégoût, la regret, Taban-» 
don; et souvent l'outrage de part et d'autre 
asty au bouLdisiortpeu de temps, tout ce qui 
rate aux deux épovz* 

La v^ertudoit trèav«rdes approbateurs, et 
peut tenir lieu de tous les biens du monde; 
HM^i^lVl^elle réelle, pure ? Nous sommes bien 
t rnH i>>»i n jt)M»lgt ékcatiÉt noos appMiA 



l66 SECONDE PARTIE. RÉFLEXIONS MORALES 

à feindre^ notre intérêt nous en ùÀt sooyénC 
une nécessité ; et toutes les raisons qu'on peut 

avoir d'y croire , n'empêchent pas le caractère, 
Fignorance, la misère, l'exemple des femmes, 
la séduction et la méchanceté des hommes, 
de lui porter les plus sensibles atteintes; c'est 
être au moins imprudent dy croire sans un 
profond examen , et de lui confier pour tou«- 
jours son honneur et sa liberté. 

Les richesses ! Si l'on no les doit pas a sa 
famille y d'ouyienuent-elles ?.Les femmes d'un 
rang inférieur et nées pauvres n*ont de res- 
sources que par le travail, les talens et les vices. 
L'ouvrière peut à peine se tirer de la misère. 

Les émoiumens des plus grands talens 
étaient, de mon temps, au-dessous du né-* 
cessaire de leur état; et qui ne voulait pas 
s'avilir, n avait de moyens d'aisance que par 
quelques petits intérêts que la protection des 
grands lui faisait obtenir dans les affaires , et 
les grâces faibles et momentanées du souve- 
rain. 

Cc^t donc du vice seul que ces richesses 

peuvent provenir ; et ce vice Non, je ne 

veux point essayer de le peindre; l'horreur 
^u'il m'inspire ferait tomber la plume de mes 
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mains. Qui , d'ailleurs , ignore le scandale de 
ces marchés qui font porter aux pieds des plus 
avilies des femmes les biens acquis par ses 
travaux on se^ aïeux , la dot d'une ëpouse cflf 
rhérilage de ses enfaiis ? Quels peuphîs !ic gé- 
missent passons le fardeau de riucoutiuence 
de leurs souverains? Tout tolëré quest ce 
vice, personne ne se dissimule qu'il est le 
plus déshonorant de tous. Comment est- il 
possible qu'il existe desimes asses basses pour 
vouloir en partager le honteux salaire? Les 
hommes ont tant dv, moyens de faire respecter 
leur misère l La naissance, la force t les arts, 
les lumières , les vertus ouvrent tant de routes 
à leur besoin et à leur ambition , qu'ils ne peu- 
vent se flatter d'échapper au mépris public, et 
même au mëpris de celles qu'ils épousent* 

La séduction ! Il m'est permis de croire que 
peu de fenmies possédenl plus de moyens que 
je n'en avais pour élablir son empir e ; j'oserai 
même dire y pour le justiiîcr» Aux dous flat* 
teurs dont la nature peut parer une femme, 
elle avait réuni pour nu/i !a foice, le cou rogc, 
et le ccL'ur d'un galant honunc. Tous mes en- 
gagemens mêlaient sacrés, tous mes devoirs 
m étaient cbers. Uu caractère aussi fier que 
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sensible , ne me laissait envisager de gloire et 
de biens que dans le succès de mes travaux^ 

et de bonheur que dans rameur. Obligée de 
méditer sans relâche sur tous les grands per- 
sonnages de l'antiquité f sur leurs vertus , sur 
leurs faiblesses, il fallait nécessairement que 
mon âme s'élevât, et que mou cœur s atten- 
drit. La variété dômes parures, celle de toutes 
les passions que javftis*à peindre, remplissait 
journellement ce goût frivole de ma nation 
pour la nouveauté. Les applaudissemens que 
je recevais justifiaient les hommages qui m'é- 
taient rendus. Ma société n'était composée 
que de gens de lettres, autant éclairés que 
sages, et de gens du monde, de mœurs irré- 
prochables ; tout ce qui pouvait me £skire sus- 
pecter d'ambition, de légèreté, d'intérêt, était 
scrupuleusement éconduit. U était donc flat- 
teur d'en être. Des femmes de la première 
distinction daignaient mêler des égards , une 
amitié réelle, de la conûance même pour ma 
personne, à la protection qu elles accordaient 
à mes talens ; sûrs que je n'abuserais de rien , 
mes supérieurs et les ministres n'ont jamais 
refusé de me recevoir , de m entendre , et de 
m'accorder ce/|ue je demandais. Ma célébrité 
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avait franchi les bornes de ma patrie. Qael 

cœur sauvage ou glacé n'eût pas mis 8<»i bon- 
heur à me plaire ? 

C'est sans doute ayec complaisance pour 
mon âme , que le froid de Tàge n'atteint point 
encore, que je me retrace tous les droits que 
j'avais pour plaire. Je suis femme; l'humilité 
n'est pour nous qu'un masque , et mon carac- 
tère n'a jamais admis aucune fausseté : tout 
être eu état de causer avec lui-même sait ce 
qu'il vaut ; et me montrer telle que j'étais 
est un devoir pour moi , puisque c'est le seul 
moyen de faire pardonner l'égarement des 
passions que j'inspirais. 

Je ne parlerai pas des fortunes quer j'ai re- 
jetées : je n'en recevais les offres que comme 

un outrage. 

Quatre fois^ les nœuds sacrés du mariage 
m'ont été proposés; la naissance , l'honneur ^ 
les biens ne me laissaient rien à désirer. JTai 
refusé les trois premiers, parce que je n'ai- 
Inais pas, et le quatrième, parce que j'aimais 
véritablement, (i) 



(1) Il y â beaucoup de délicateue dans ce sentiment 
et dans la manière dont il est exprimé. Telle leomie 
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«Tayaîs trop étudié le cœur humain pour 
espérer un sentiment durable ; j'avais trop de 
raison pour ne pas respecter les préjugés , trop 
d'amonr pour dégrader ce qui m était cher, 
trop de fierté pour m'ôter les moyens de na'es- 
timer moi-même. 

Je reçus tous les écrits» tous les sermena 
qu'on youlut faire ; je consentis à donner les 
rnêni es assurances; et pendant dix-neuf ans , 
ma fortune, ma volonté, ma conduite, nont 
permis aucun doute snr le reispect que je por» 
tais à cet engagement : ma feçon d*éluder une 
conclusion que les instances les plus vives ont 
aoUicitée treize ans de suite , n'a pu que ma- 
nifester mieux de jour en jour ma tendresse 
et ma reconnaissance. Ce que mon cœur a 
rendu de combats ne peut être apprécié que 
par moi. Je leur dois sans doute une grande 
partie des maux que j éprouve aujourd'hui ; 
mais qu'importent ces maux ? qu'importe ma 
vie même ? je n'ai point de reproches à me 
fidre. 



qui dédaignait peut-être mademoiselle Clairon, à cause 
de sa profession, ne se serait pas conduite avec autant 
de noblesse et de désintéressement ^ue la comédienne* 
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Quoique le comle de V.... (i) dût c'irc riclu! 
un jour (jt) , sa mère le louait à uue pcusiou 
|rè»-modique ; il avait des dettes; son grade 
Toblî^eait k des dépenses assez considérables. 
Il aimait le faste et la boaue clière^ et pour 
satisbire à ses besoins et à ses goûts , je vendis 
tout ce que j'avais d'inutile ; et, hors la dépense 
du théAlrr , (lotit je devais conipU* aux auteurs 
et au public y je me privai de tout pour moi- 
même. 

Dans le-moment le plus pressant de nos be- 
soius, je fis la counaissanee de madame de 
GalUtziu, princesse russe. Par un de ces ha-> 
sards que rien ne peut expliquer, cette dame 
se passionna si vivement pour moi, qu'elle ne 
pouvait passer deux heures ou sans me voir 
ou sans m'ëcrire. La coofiance est bientôt ëta- 
blié entre deut femmes qui s*aimlnt et qui se 
voient à tous les instans du jour. Elle m'ou- 
vrit entièrement son coeur; j« la fis lire 8i)ns 
restrictiottdanslemien. La position où je me 
trouvais la toudià; elle était riche, généreuse : 

(I) Vilbèlle. • 

(a) Le bien de sa mère lui était «ubaàué. ( Note du 
mademoiselle Clairon,) ' • 



\ 
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ses ofires fureat dignes d'elle; je les refusai 

toutes (i) ; non que je ne m'avouasse que les 
bien£ûts d'uae amie si respectable ne dussent 
m*honorer : mais je n'ai jamais rien désiré 
pour moi. J*aî souvent manqué du nécessaire y > 
et je me rappelle que ces momens étaient les 
. plus fiers de ma vie. J'aurais voulu posséder 
toutes les richesses du monde pour en fidre 
hommage à ce qui m'était cher; mais j'aurais 
cru dégrader son cœur et le mien en lui pré- 
sentant les dons de qui que ce fiât. L'amour 
seul a le droit d*ennoblir les secours qu un. 
homme reçoit d'une femme. La princesse ne 
m'en aima que plus. L'idée de se séparer de 
moi lui devint insuppcNrtable, et lui donna celle 
de me Êiire appeler en Russie. L'impératrice 
Élizabeth me fît demander par sou ministre 
à la cour de France , et l'on m'oûnty de sa 
part, 40fOOO francs d*appointemens, déposés 
chaque année chez tel notaire de Paris que je 

(1) On a dit, dans le monde , que j'avais reçu des 
dons immenses de la princesse : rien n'est plus faux. 
Mon tableau deMédée , une petite robe que j'ai portée 
vingt ans, une garniture de dentelle que je conseiw 
verai toute ma vie , lont les seuls dons que j'èo reçue 
jamaîa. ( Note âe mademoiselle Clairon» ) 

« 
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voudrais nommer; une maison , un carrosse » 
une table servie soir et matin pour six per- 
sonnes. Sans l'amour , je n'aurais [)as I)alancé. 
La France est peut-éti^e le pays où Ton juge 
le mieux les talens; mais il nen est point de 
plus ingrat envers eux. 

Je fis part de tout au comte. Dégoûté lui- 
même de son pays, par des tracasseries de 
cour, il me conseilla d'accepter, et me dit 
qu'il me suivrait. Ces mots me firent frémir 
malgré moi. Les biens que je pouvais ac- 
quérir disparurent; je ne vis plus que ceux 
que j'allais lui faire perdre. La princesse osa 
mander tout ce qui se passa il dans nos âmes, 
et la réponse fut : Que si le comte voulait 
m*ëpouser et me suivre» il lui serait accordé 
le même grade qu'il avait e^ France, et les 
émolunieus nécessaires pour le soutenir. Pour 
donner encore plus de poids et d'agrément k 
ses propositions, la princesse nous assura que 

nous n'aurions point d'autre asile que sa pro- 
pre maison. Le comte accepta tout ; et l'idée 
qu'il me devrait son avancAnent et sa fortune 
me séduisit moi-même quelques insUns« Heu- 
reusement, je tombai malade : libre d'étude 
et de devoirs^ nécessairement plus solitairei 
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j'eus le temps de scruter mon 4me,.et de lui 
demander comment elle s'arrangerait avec ses 
anciens principes. Ij'austère vérité sembla 
m'apparaitre , et prononcer par ma bouche 
même : « Ah, malheureuse femme! quelle 
«imprudence allez -vous faire? Qui peut 
« compter sur Timmuable volonté des hu- 
(V mains? Quel amour fut jamais étemel I 
« Quel homme, pouvant prétendre à tout 
« par lui-même, se pardonnera toujours 
(c d'avoir tout abandonné pour une femme? 
« Vous n'êtes rien. Qui vous répond qu'il ne 
M rougira pas d'être votre redevable ? Oubliez- 
cc vous que qui veut prétendre à l'estime de 
(( son époux ne doit pas conmiencer par être 
w sa maîtresse, surtout si cette erreur n'est 
« pas la seule de votre vie? Que vous res- 
te tera-t-il donc, lorsque son amour s'étein-» 
<« dra? Agëe de sept ans plus que lui, vous 
« flattez-vous que vos charmes dureront au- 
c( tant que les besoins de son cœur et de ses 
sens? Les infidélités qu'il vous a déjà Êites 
tf ne Vous dîsent-Ules point assez ce que le 
« temps, ses regrets, ses remords pourront 
u produire? Vous aurez à vous défendre des 
A vues ambitieuses dont une Êunille irritée 
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le VOUS accusera. Vous serez humiliée par des 
c< femmes qui croiraient se manquer en vous 

w élevant à leur niveau : la méchanceté, l'en- 
c( vie, se réuniront pour vous prêter les torts 
u les plus abominables* Le public , qui n'ap- 
« profondit rien , fera retentir partout le cri 
u de 1 iudignatîoii. Mais quand il serait pos- 
ce sible que tout le monde fermât les yeux et 
M gardât le* silence ; que votre amant vous 
H adorât toujours, et ne rcgrctlât jamais rien, 
« vous flatttz-vous d'être contente de vous* 
cf méme V Votre délicatesse approuvera-t-elle 
« que vous abusiez de votre empire? Votre 
i< caractère et vos études ne vous ont-ils pas 
ce convaincue que i'àme, capable de rejeter 
H tous les biens qui vous sont offerts , est mille 
u fois plus noble que celle qui les accepte?... n 
Tout fut dit : mou illusion disparut. Je 
restai fille , pauvre; je ne partis pas ; mais , 
en sacrifiant au devoir mon amour, ma for- 
tune ( t u)a vanité, en acquérant les mojens 
de m estimer moi-même , j'ai sûrement plus 
' gagné que perdu» 
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i 

* 

LETTRE 

A MADAME DE V"*. (i) 

O TOUS que j'aime avec refiervescence de 
mon bel âge ! Vous que soixante-neuf ans 
d'aperçus (2) , de comparaisons et d'expérience 
m'obligent à mettre au-dessus de toutes les 
femmes 9 aidez-moi de vos vertus et de vos 
lumières. Avant de sortir de la vie , je vou- 
drais savoir ce que c'est que le bonheur : ndn 
que je l'espère et le prétende pour moi, mou 
âge et mes maux seraient pour lui des obsta- 
cles insurmontables ; mais s'il était possible 
que je m'assurasse qu'il peut se répandre sur 
les humains, qu'il peut cond>ler les vœux des 
personnes qui me sont chères, je mourrai 
consolée. 



(1) Madame de Vandeuil , fille de Diderot. 

(2) Cette lettre doit être de 1792. La tournure de 
la phrase ett un peu équivcM|ae. BfademoifeUe Clairon 
vent dire qo'elle-méme ett âg^e de soîiante^neuf ans. 



J*entends parler de lui par tout le monde f 
j'en ai fuit le but de toutes mes actions , je le 
cherche enfin depuis que je respire* -Tous les 
portraits qu on m'en a fiiits se ressemUaienl . 
si peu Fini à rautrc ; ils me renvoient à tant 
d'idées abstraites, <]ue je n'ai pn le comparer 
qu'aux nuages que ragiution des airs chànge 
de formes et détruit au moment même où l'on 
eu veut détermiuer la figure. Quels qu'aient 
été mes désirs, mon activité , mes recherches^ 
je n'en connais encore que le nom. Croyea- 
VOns que réellement il existe ? croyez-vous 
qu'il nous soil possible de nous le procurer ? 
J!espérais le rencontrer eti livrant ûnaa âme 
aux divers sentimens de la nature, de l'huma-* 
ni te, de Tamour, de lamitie; rien ne m'a 
réussi. Quelques illusions agréables» soute- 
nues par Tespoir que devaient me donner h' 
jeunesse, un caractère prononcé , de la figure, 
des taleus, uu esprit observateur, une âme 
sensible et peut-être élevée, m'ont trompée 
comme tout lè reste ; je n'ai trouvé dans mes 
travaux et dans le commerce des humains que 
des sujets de destruction, de larmes et de 
regrets. 

La savante antiquité dit que lespérance est 
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le seul bien qui soit reste dans la boite de Pan- 
dore ; «lie ne dit rien du bonheur : cest COQ- 
Tenir» Cê me semble , quelle ne le coonais^ 
sait pas. 

Le sublime Diderot vous a donné l'être. 
L'immensité de ses lumières sur l'humanité p 
les sciences y les arts , n'a rien prononcé sur le 
bonheur; un autre a traité cet article dans 
XEncjclopédie : ah ! sans doute il ny crojait 
pas ! En immortalisant tou tes les connaissances 
liumainesy son âme bienfaisante et pure n'au- 
rait pas oublié la plus importante de toutes. 

Cependant il se peut aussi que l'excès de nos 
vices Tait rebuté , et qu'il n'ait Toolu commu- 
niquer ce suprême bien qu'à quelques êtres 
plus dignes d'en jouir. Vous qu'il chérissait 
comme le plus pur et le plus intéressant de ses 
ouvra^^ TOUS que les dons betireux de la 
n4ture , réunis à toutes les vertus, rendent si 
digue du bonheur^ vous savez sûrement son se- 
cret ; ne tous refuses pas au sentiment tendre 
et désintéressé qui me presse ; dites-moi seu*- 
lement si le bonheur existe, et si vous con- 
naisses les moyens de le fixer près de tous. 

Mais, hélas! j'ai bien peur que tous ne soyes 
jpas plus avancée que moi, et que vous n'ayez 



ricii à m'appreiidre sur ce point. Je ne puis 
me dissimuler que je vous vois une sainte fiEiible 
et douloureuse ; malgré Tapprobatioii que vous 
donnez à tout ce qui vous environne, malgré 
1 é|;alilé constante que vous montrez dans tout 
votre ensemble et vos discours, j'oserai vous 
Svouer que mon attentive amitié vous a quel** 
quefois surprise dans une langueur déchirante; 
puissë-Je me tromper 1 mais je crois que vous 
soufies encore plus au moral qu'au physique. 
Ah ! si vous n'êtes pas heureuse, le bonheur 
est aussi chimérique que nos Fées et nos Gé- 
nies, et je ne croirai plus qu*à la fatalité. 
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LETTRE 

ÉCRITE D ANSPÂCU PAU MADEMOISELLE CLAIRON 

A UNË D£ S£S AMI£a 

Vous oublier, mademoiselle I ehl comment 
le pourrab-je ? JTaime à croire que je ne vous 
suis pas indifférente , et je ne suispas ingrate.- 
L'intérêt que vous m'avez souvent inspiré, 
votre espril, votre position, votre singularité 
même y tous donnent des droits à mon souve- 
nir. Vous voyez que je suis en Allemagne, 
telle que vous m'avez vue à Paris , bonne et 
franche créature» 

Afon premier soin a été de demander de 
vos nouvelles à Françoise : j'avais tente d'en 
apprendre par plusieurs de mes amies , qui 
n'avaient pu me satisÊedre ; et je vous remercie 
dé m'en donner vous-même. Vous* ne me 
parlez cependant ni de votre santé , ni de 
votre £içon d'être, ni de vos projets. Je ne 
sais si c'est bon signe ; mai& je vous prie d'être 
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sûre que je souhaite ardemmeut que vous 
soyez heureuse. 

Pour moi, je suis aussi bien , aussi contente 
quil est possible de Tètre loin de ma patrie et 
de mes anciens amis. Ayant toujours ëtë ma- 
lade, et conyaincue qn*il faut souffrir en TÎeil- 
lîssant, je n'impute rien au climat que j'habite. 
Je viens d'y iaire une maladie assez longue et 
assez inquiétante : sans effroi pour la mort , 
sai^s dégoût pour la vie , mon sort me trou- 
vera toujours rësiguëe à tout. 

Je vous remercie de vous être souvenue de 
mon goût pour la littérature : c'est un ami de 
tous les temps ; je le cultive autant qu'il est 
possible. J ai trouvë le livre que vous m'indi- 
ques : d'aprifl votre jugement je vais le lk<e 
avec confiance ; je me rappelle pourtant que 
nous n avons pas toujours ëtë du même avis. 
Le Sjrstème de la nature, qui détruit tout, le 
livre de f Esprit, qui fait tout-haïr, étaient 
fort de votre goût, et point du tout du mien. 
Faible , je ne veux point rejeter mon appui ; 
sensible , j'ai besoin d'aimer; et si vous causiea 
autant avec votre âme que vous causes avec 
l'esprit du jour, je suis sûre que vous seriez 
de mon avis. Notre sexe est physiquement et 
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moralement si faible ; notre éducation si né* 

gligëe; nos toilettes, nos passions, nos petites 
intrigues nous prennent tant de temps , que 
j'ai toujours envie de rire lorw^ue je yois une 
femme afficher Vesprit fort. Il nous est permis 
sans. doute de réfléchir; la grandeur du cou- 
rage peut se trouyer en nous au point le plus 
éminent : mais les grandes iioestions de me* 
taphjsique sont infiniment au-dessus de nos 
lumières et de nos forces. Notre partage est 
l'honnêteté 9 la douceur, l'humanité , les grà« 
ces ; les connaissances aimables sont les seules 
que nous devons rechercher. Mais , pardon ; 
je songe que ma petite morale peut vous pa- 
raître bien mesquine ; je ne Tonlais d'abord 
vous parler que de vous. L'esprit de dispute 
qui ne nous a jamais quittées vient de me rer 
p^rendre en tous écrivant; mais ma lettre 
finira comme nos conversations, en vous assu- 
rant, mademoiselle, de l'intérêt le plus réel 
et le plus durable. 
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CONSEILS 

A MA JEUNE AMIE. 



Ce n*68t que pour toufifrir plus ou moins et 
pour mourir un peu plus tôt ou un peu plus 
tard y que letre nous est acçordé. J'ai rempli 
ma première tâche par soixiiita-sept ans de 
fatigues, de maladies i de chagrins de tout 
genre, sans autre secours que mon courage et 
quelques doux momens d'illusion. F^es maux 
nouyeanx qùi me surviennent, raffaiblisse- 
ment sensible de tous mes organes , m'ordon- 
nent de me préparer à la dernière condition 
que la nature a*impûse« Pour soutenir ce 
moment, toujours terriUe à Fignorante et 

craintive humanité, c'est à vous seul , ù mon 
Dieu ! que j ai recours* Si dans des momens 
de faiblesse, les douleurs de mon corps et le 
dérangement de mon esprit m'ont arraché 
quelques laurmurtti, daignez me les pardon- 
ner. Je sais que je pouvais soufiArir davantage» 
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qoe les Inens dont j*ai joui étaient au-dessas 

de ce que je méritais , et que je ne vous dois 
que des actions de grâces; pardonnez-moi les 
emurs on mes sens et -mon inexpérience 
m'ont entraînée; votre toute-puissance vous 
a £ait connaître jusqu'au moindre repli de mou 
cœur ; yous savez queUe est ma reconnais- 
sanoe pour vos bontés , ma résignation à vos 
décrets, mon horreur pour le vice et le crime, 
mon amour pour mes semblables, mon re-* 
pentir sur mes égaremens, et les viseux conti- 
nuels que j'osais vous adresser pour m'éclairer 
sur mes devoirs. Si je me suis trompée dans le 
culte simple et pur que je vous ai rendu , si 
ma fiûble raison m'a détournée du chemin que 
j'aurais du suivre , ma faute est involontaire, 
et je craindrais de vous offenser si je u espérais 
pas en votre miséricorde. 

Profondément convaincue de TexisCenGe 
d'un Etre suprême , de sa justice et de sa 
bonté, ce ne sera qu'avec des actions de glaces 
que je lui rendrai la vie qu*ii m*a donnéé, et 
c'est à vous, ma chère Pauline , que je veux 
consacrer les momens qui me restent. Votre 
confiance et votre amitié m'ont donné les 
inojreiis de lire dans votre âme : elle est faitft 
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pour la ve^tu. L'é^^uliui de voire humeur, 
TOtre prudence,, la décence de vos discours et 
de votre maintien , m'ont toujours fait un 
plaisir extrême ; tout ce que vous avez d'ai- 
mable et d'intéressant suÛirait pour vous ren* 
dre chère à mon co^ur. 

Entrée dans une famille dont les respecta- 
bles aïeux ont accueilli ma jeunesse , et dont 
tous ks individus me sont chers, c est par leur 
confiance en moi , par la liberté qu'ils m*ont 
donnée de vous choisir, que vous èlcs devenue 
fenrnie, sœur, mère de tout ce qui la compose 
aujourd'hui; tous ces titres doublent nécessai- 
rement mou aflcction pour vous : aussi vous 
rcgardai-je comme ma propre liiie , aussi dé- 
sirai-je de vous voir à jamais jouissant et digne 
de tous les biens possibles. 

Je suis persuadée que dans fort peu d'années 
VOS propres réflexions vous conduiront de 
manière à n'avoir plus besoin des avis de per- 
sonne , à devenir vous-même le modèle des 
autres ; mais mon amitié voudrait vous voir 
devancer le temps. Permcittes à mon expé- 
rience de vous prémunir contre le danger des 
habitudes, contre l'erreur où vous êtes sur la 
justice et la bonté des hommes, contre Tin- 
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suffisance d'une bonne conscience , dont les 
dehors prêtent des armes à la malignité. Pour 
qa*ane femme soit TéritaUement heureuse, il 
faut qu'elle s'occupe , sans relâche , de tout ce 
qui doit la ^re chérir de sa famillç, respecter 
de tout ce qui l'approche » et Fassarer elle- 
même quelle pourra toujours descendre dans 
son ànie sans inquiétude , sans honte et sans 
remords. 

Pour qu'elle ne soit pas trompée, il £iut 
qu'elle étudie tous les êtres qui l'approchent ; 
qu'elle cherche le pourquoi de tout ce qu elle 
entend dire , de tout ce qu'elle voit ùtire ; 
qu'elle examine les rapports qui doiyent na- 
turellement se trouver entre tel état, telle 
position , telle conduite. 

L'amitié, l'amour et la galanterie sont les 
«bases fondamentales de toutes les sociétés. 
Vous connaîtrez la première à l'égalité con- 
stante de l'hnmeur et de la physionomie^ à de^ 
soins continus sans mystère et sans- exigence, 
à des services rendus avec chaleur et sans 
ostentation^ aux avis doux et £rancs qui vous 
seront donnés sur vos dé&nts ou sur yos foutes, 
aux sentimens d'honnêteté, de complaisance 
qu'on témoignera à tout ce qui vous est cher 



ET MORCEAUX DÉTACHÉS. 187 

et recommandable ^ enfio à la confiance qii'bn 

aura pour vous. 

Le véritable amour est rare ; peut-être 
même n'existe-t-il plus : nos mœors ne nous 
en ont ré»eryë que le nom , et Ton en décore 
ces liaisons indécentes formées par Villusion , 
le besoin des sens ^ la vanilë mal entend a e,_ et 
Fdbbli de tpat principe et de tonte pudeur. 
Le véritable amour ne peut naître et se main- 
tenir que dans une âme vertueuse : il est tou- 
jours timide y modeste , req[»ectuettx ; il cache 
également et son bonheur et sa peine : vous 
le reconnaîtrez à la langueur ou la vivacité 
des regards , à lembarrasde s'exprimer, à la 
chiinte de déplaire ^ au soin continuel de de- 
• viner,* de saisir, la volonté de ce qu'il aime^ 
au silçnce profond qu'il gardera sur ses senti- 
roens; Dans la position où vous étes> celui qui 
vous ferait une déclaration en forme n'aurait 
point un véritable amour : ce sentiment doit 
avoir pour base lestime et le rjespect ; on ne 
parie qu'autant que Ton espère ^ et si Ton es- 
père du retour d'une femme mariée > c'est 
commencer par lui démontrer qu'on ne l'es- 
time ni ne la respecte. ■ 

Je ne suis point étonnée de la dépravation 
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de nos mœurs, actuelles : à peine sorli du col- 
lège, on &it entrer un homme dans le monde. 

Entraîné par ses égaux , il se livre sans me- 
sure aux dangers de la table , des femmes et 
du jen ; ses dievaux, son cabriolet» son in- 
décent et ridicule vêtement , sont les objets 
uniques de ses études : des dettes, la tête d'un 
fat ou d'un sot , le cœur d'un libertin et le cofps 
épuisé d'un vieillard, est souvent tout ce qu'il 
possède en atteignant sa majorité. Quel époux» 
quel père peut-il être ? 

Notre éducation ne vaut guère mieux. 

Des bonnes, des gouvernantes sans choix, 
et par conséquent sans mérite ; des religieuses 
ignorantes, cagotes, minutieuses, sont char- 
gées de présider à tous les développemens de 
notre caractère : quel freîn oto cfuel principe 
en pouvons-nous recevoir ? La plupart des 
mères de famille insouciantes, dissipées, co- 
quettes, souvent pis , croient tout faire en don* 
nant des maîtres de danse, de musique, de 
géographie, etc.; cela est bon à savoir sans 
doute : apprendre par cœur le catéchisme et 
l'évangile du jour exerce la mémoire, j'ap- 
prouve encore; mais la connaissance du bien 
et du mal, celle du monde où nous devona 
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V ivre» les devoirs de Hmmanité, ceux d'ëpouseï 
de mèrei qui nous les apprend ? Personne. 

C'est sans consulter leur cœur qu on marie 
SCS eiifaiis : les convenances de rang et de bien 
font tout; il est par conspuent jGort rare de 
réunir deux êtres qui se couTiennent , qui 
remplissent les illusions qu^ils se sont faites et 
les besoins physiques et moraux qu'ils tiennent 
delà nature» «Présentés dans le monde, il est 
naCurd de cberclter ieoiinaltre ceux que nous 
y rencontrons, avec lesquels nous devons vi- 
vre : en nous disant les noms et les qualités 
de cfaeqpie personnety on nômine en même 
temps'Ieurs amans et leurs maîtresses ; on nous 
apprend qu'il est d'usage de les prier ensemble ; 
on les xenoQuire .dans la même loge an speo^ 
tade; ils vont ensemUe dans k tnême voi- 
ture ; nous voyons que les maris ne trouvent 
rien à dire à tout cela; que l'amant de madame 
est%ibiÉaitiwl<.par et que la 

màl te iS i e i d e monsiéur est la société intime de 
madame (i ). JNous concluons nécessairement 
q^'^m que. M)ij^^mip»dii!. ûik ne saurait êtra 
■■■■If I • — i - ^.i . . ... -, - - 

■ (t) Telles etaieut les mœurs de ce temps cjuf <|uel- 
4ue»4|^l^^^l|^^ti||A,/c i$mp*4B* àonnas mœurs. 
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rëpréhensible ; qu ii serait même ridicule de 
ne pas faire comme tout le monde. 

Nous naissons ou sensibles ou coquettes » ou 
vaines. Négligées par im mari^ pressées par 
des séducteurs y conseillées par des femmes 
qui ne veulent pas permettre qu'on soit plus 
respectable qu'elles , sollicitées par le besoin 
d'aimer^ le désir de plaire et lorgueil de nous 
Tenger» nous cédoos» et noua sommes perdues. 

n est pourtant encore des femmes yraiment 
respectables. Une bonne éducation , une âme 
naturellement pure et fière , un jugement sur , 
un sang tranquille 9 une sunreiUance éclairée, 
attentive » en condtitt quelques-unes dans le 
chemin de la vertu ; le nombre n'en est pas 
considérable , mais il en existe. J*en ai rencon- 
tré six pour ma part (i), dont quatre vivent 
encore, et vous avez fait chez moi la connais- 
sance de deux d'entre elles. 

• 

Quoique le tourbillon m'emportât quelque» 

fois , je n'ai jamais approché d'une femme es« 
timable sans éprouver un sentiment de respect 
pour elle et de regret pour moi; et ce nest 



(1) Elle en avait trouvé trois de plus que le satiriq^ue 
du siècle précédent. C'était déjà une amélioration. 
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peut-être qu'au désir de justifier leur iudul-* 
gence et leur amitié, que je dois le déveldp*^ 
pcnieiit de quelques bonaes qualités que m'a- 
vait donuées la nature. 

Dans le nombre des femmes qui s'égarent, 
il en est de plus ou moins coupables ; une &h* 
blesse est toujours uii malheur, une tache, 
mais die n'est pas toujours un crime , un vice : 
on peut se la fidre pardonner si , n'étant fondée 
que sur l'inexpérience et l'exemple , on la ré- 
pare eu n'y retombant plus. Dans tout ce que 
je vous dis là, ma chère Pauline, songez bien 
que mes préceptes ne sont que pour les femmes 
mariées ou celles que leur position appelle à 
Tétre, sans quoi vous me condamneriez sur 
mes propres paroles , et ma kçpn serait per^ 
due. Il est fort différent de disposer de son 
bien ou de donner celui d'un autre : j'étais li- 
bre ; une feinme mariée ne Test pas ; et ce qui 
n'était qu'une erreur pour moiy devient un 
crime pour elle. 

Vous avez de l'ordre dans vos idées , de la 
délicatesse et de Tbonnenr dans Tâme ; vous 
aimez votre mari ; tout cela me fait espérer 
qu'on ne vous séduira pas : mais gardez-vous 
bien de croire que ce toit assez d'être sag« 
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poumëlre point suspectée. L'envie suit cons* 
tamment les pâs de tontes les femmes titrées, 

riches , célèbres , aimables et vertueuses ; elle 
épie tout, et verse à grands flots sou venin 
sur la moindre probabilité : Fespérance dji 
fat» le discours du sot> la calomnie du mé- 
chant , sont avidement saisis par elle. Pour 
1 éloigner, ne soyez ni bégueule ni prude ; per- 
mettez qu*on vous approche, et qu'on égaie la 
.conversation ; niais que votre maintien aver- 
tisse qu'un propos libre et l'air de la familia- 
rité ne vous plairaient pas ; ne vous laissez 
conter les histoires du monde que dans le 
secret , et par des personnes que vous estimez ; 
ne sou lirez en public, ni les travers, ni les 
ridicules, ni les torts qu'on veut donner k 
quelqu'un de quelque état cpi'il soit, fîiit-ce 
votre rival, votre ennemi; détendez ceùx qu'on 
attaque, Êntes l'impossible pour les justifier, 
eit si TOUS croyez ne le pouvoir pas , exigez 
qu'on change de conversation : cette conduite 
vous assurera l'estime de tout le monde et la 
reconnaissance de tous ceux qîie vous aurez 
défendus. Si cette malheureuse envie peut se 
laisser désarmer, c'est par la pratique conti-» 
nuelie jde toutes les vertus -, mais c'est surtout 
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pour soi qu'il faut élre bon, juste, humahx, 
lïienfaisant ; Vkme qui n'a point de reproche 
a se faire goûte un calme si pur, si conso- 
lant;, elle se rend un compte si doux, que je ne 
puis conceroir non -seulement comment on 
&it le mal , mais même comment on respire 
un instant sans clierclier les niojciis de faire 
le bien. Vous me direz sans doute que, d après 
cela, je ne puis admettre la méfiance. Je con- 
viens quVlle blesse ceux qui nous l'inspirent; 
je crois qu'un caractère naturellement défiant 
est au mmns susceptible des vices dont il sus- 
pecte les autres ; cependant consultes le mo- 
nieiiL où nous sommes ; est-ce l'amour de Thu- 
manité, lediisinteressement^ la justice, qui 
viennent de produire les deux incroyables ré* 
volutions de la France? 
, Deux têtes mal organisées en ont pu conce- 
voir le plan, soit. Mais ce nombre immense 
de ooopërateurs, ces bandits appelés de par- 
tout, dévastant vos terres, brûlant vos titres 
et vos châteaux , portant en tous lieux la mi- 
sère et le carnage , sont-ce seulement des étour- 
dis? Est-ce sans un plan arrêté que depuis 
plusieurs années ou détourne les grains, on fait 
des magasins d'armes^ dbabits^ de muuitions 

i3 
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de toute espèce ? Ah , ma chère Pauline ! il est 
impossible de se refuser k 1 evideBce. La mé- 
dianceté guide le plus grand nombre des 
hommes ; n en suspectons , n'en accusons 
aucun sans preuve ^ mais sojons sur nos gardes 
avec tous. Étudies tous ceux qui tous afpro^ 
chent , parcourez les annales du monde j tous 
serez forcée d'avouer que rien n est aussi com- 
mun que le vice, et que rien n*est aussi rare 
que la vertu. Il ne hut pas que cela vou9 re- 
bute : c'est à la difficulté de l'entreprise qu on 
connaît la grandeur du courage. 

L'instant approche ou vous pourrea. &cile- 
ment développer, et même accroître les vertus 
dont vous êtes susceptible. L'éducation de 
votre AUe sera la pierre de touche de toute 
votre vie ; vous ne pouvea pas l'instruire vous- 
mAme , mais vous pouvez l'engager à tout ap- 
prendre f en étudiant son caractère , en vous 
soumettant à toute la patienté que ren&noe 
exige , en songeant que s» confiance , son rec^ 
pect^ son attachement, importent au bonheur 
de ses jours et des vètres : il fret autant de 
courage que d'adresse pour hire une Bonne 
éducation. Je vous sais bonne fille, bonne 
femme , bonne makresse de maison, bonne 



amie ; je me plais à croire que vous voudrez 
aussi être bonne mère; jlroagine que vous 
vous imposez la loi de ne Jamais mo^itrer de 
colère ni d*humeur; que vous ne reprendre* 
, qu avec douceur et sensibilité ; que vos ca- 
resses, des dons, des permissions» des éloges 
mesurés, seront le fMrix des efforts de yotre 
enfant ; que votre volonté ue fléchira jamais 
sous la sienne, et que vous ne lui prescrirea 
rien sans lui dire pourquoi vous Texîgez : par 
ces moyens, vous lui donnerez l'idée de votre 
çaractère , vous tournerez le sien à la bonté , 
la confiance et le reqpect, et vous aiderez ses 
petites idées à se classer , à s'agrandir plus ra- 
pidement. Je suppose aussi que votre intention 
sera de présider , le plus souvent qu'il voua 
serapossible, aux leçons qu'elle prendra; votre 
présence lui donnera de l'émulation, et le 
maître n'osera point avoir de négligence. Ces 
soins sont même tout profit pour les jeunes 
mères : on ne sait pas tout. La vie qu'on mène 
dans le monde fait oublier beaucoup de choses, 
et ces leçons, ou les apprennent, ou les rappel* 
lent. Des en&ns destinés à vivre de leur bien 
doivent seulement apprendre ce qui pourra les 
rendre agréables dans le monde, et leur faire 
supporter sans peine des momensLdQ solitude ? 
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pour exceller daD$ quoi que ce puisse être , il 
ÙMt s'en occuper uniqpiement : ce grand tra- 
Tail n'appartient qu'à celui qui veut en iaire 

un métier. 

Si j'ayais eu des enfiins , j'aurais voulu qu'ils 
n'apprissent de la danse que ce.qpi donne de 
raplomb, de Fensemble à toute la figure; 
que ce qui se £sut présenter, saluer, marcher, 
s'asseoir avec facilité, noblesse et grâce. 

Je me serais peu souciée qu'ils chantassent 
à livre ouvert. Former leur oreille et leur 
goût, connaitre Tétendue de leur voix, leur 
fidre sentir Thorreur des dissonances et le 
charme de la mélodie, les mettre en état 
d apprendre seuls un petit air, est tout ce 
que j'aurais voulu, 

La harpe est un instrument précieux^enître 
les mains d'une femme qui a de la voix et de 
la grâce ; mais il peut occasionner des dé- 
• fectuosités dans la taille : il £itigtte les pou- 
mons et casse la vfw. Je n'en aurais point 
voulu. 

Le clavecin et le piano me semblent pouvoir 
être agréables, et quelquefois utiles. J'en au- 
rais fait pousser l'étude au point d'en sentir , 
d'en apprécier les difficultés ; mais je n'aurais 
pas voulu qu'on cfaierchàt k les surmonter. 
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Jouer avec facilité de jolis riens» se mettre en 
élatde s occuper, ilcse distraire, de s'arracher à 
quelque préoccupation , estasses pour les gens 
du monde : il ne faut épuiser ni le temps , ni 
la mémoire, ni les heureuses dispositions des 
enfaos à des talens, doat^ à toute rigueur ^ 
ils peuvent se passer. 

Ce qu*il faut leur faire apprendre à fond » 
c'est leur langue : il est honteux d'ignorer la 
stgniGcation y la valeur» le genre, la pronon» 
ctation des mots qu'on entend et qu'on pro- 
nonce. Mieux on sait sa langue, plus Tesprit 
s'agrandit. Le choix des mots ajoute égale- 
ment à réloquence, & Timposant, au touchant, 
à Fagréable : la modulation que chacun d'eux 
demande, prèle mille et mille charmes au dis- 
cours* Qui sait sa langue , ne prononce pas 
entre ses dents, ne retranche point de syllabe, 
évite la monotonie, choses infiniment déplai- 
santes aux oreilles délicates, et à celles quo 
làge rend un peu dures. 

Qui sait sa langue , sait Torthographe. Je 
sais qu'on fait grâce aux femmes de leur igno- 
rance sur ce point; mais je vous coujure 
d'exciter votre fille à ce nohle orgueil qui 
n'implore ni ne reçoit aucune grâce. 
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Soignez son écriture ; tâchez qu'elle con- 
vienne à tous les yeux. Rien n'est plus fati- 
gant pour celui qui reçoit iin mémoire y, une 
lettre, que de ckerclier les mots les uns après 
les autres : il n'est point de style qui ne perdit 
beaucoup à étreanonné* Les lignes de travers^, 
les caractèrès indéchiflrableSy ne m'annoncent 
. qu'un être néglige, gâté et insouciant. 

Tous nos livres d'histoire , ennuyeux pour 
nous-* mêmes , doivent éire insupportables 
pour des enfàns. Je vous conseille de ne don- 
ner aux vôtres , dans les premiers momens , 
que les abr^s les mieux âdts, que des his- 
toires particulières^ qui» plus rassemblées dans 
les faits, doivent plus facilement piquer et 
soutenir leur curiosité. Exigez qu'ils vous en 
rendent compte $ aidea-les à débrouiller les 
petites sensations qu'ils «n recevront ; ne lais-, 
sez passer aucun trait de vertu , d'héroïsme^ 
d'humanité , sans eà faire 1 éloge ; ne .perdeas 
jamais l'occasion de peindre les dangers du 
vice , ITiorreur qu'il inspire ; augmentez 
l'importance des lectures^ à raison de leur dé> 
V6lc|ipement ; joignes à cette seoonie classe 
d'étude ceHe de la géographie. Sons le nom 
de récompense/ permettez qu'on Use la trar 
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fédke,p ifoi mffdie lei trait d'histdire qu'on a 
lo ; permettez qu'on en apfirenne des vm, et 
qu'on vous les récite. Ce qu'on impose aux 
ensuis comme devoir^ les rebute; ce qu'oa 
ne leur permet d*apprendiie que comme une 
récompense, les excite. Priez quelquefois qu'oià 
égaie votre loisir par la lecture d'une fable ^ 
d'une petite, pièce de tcks^ de préceptes de 
morale, détachés et facile^ à retenir : évitez les 
roraans et les contes de £ées ; ils exaltent trop 
le cœur et la téte. 

Ayez Tadresse de ieur ^ire désirer d'ap- 
prendre le dessin : c'est une douce ressource 
dans la solitude. Il est agréable de se bien con- 
naître en estampes, en tableaux; et tout ce 
qui tient à Tagrément est on mérite dans le 
monde. 

Gardez-vous bien , ma chère Pauline , de 
cfroire qne je vous dilate des lois. Je n'ai point 
eu d*enfaas : ce qu'il fiiut à leur éducation n'a 
jamais été l'objet de mes recherches; il se peut 
que mes petits aperçus n aient pas le sens com- 
mun : je les soumets k votre raiaaa; s'ils sont 
bons, 8utvez4es; s'ils ne le sont pas, dites- 
vous au moins que c est le radotage 4 une âme 
sennble^ qui mène n'étaat plus ^ voudrait 
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encore contribuer à votre bonheur, el dont la 
vie triste et douloureuse se soutient eu s occu- 
pant de vous. 

Je ne nie trompe sûrement point eu dési- 
rant que votre fille vous choisisse pour sa 
confidente et sa meilleure amie ; n'épargnez 
rien pour en venir ht bout : c*est assurer le 
repos et le bonheur de toutes deux. Plus dé- 
licates , plus sensibles, plus modérées , plus 
contenues dans tous nos sentimens que 1^ 
hommes , c'est à nous cpi'îl doit être réservé 
de donner l'exemple des devoirs purs et doux 
que commande la nature. La mère qui s y 
• refuse , la fille qui les méconnaît , ne peuvent 
être que des monstres. 

Vous êtes encore loin , ma chère Pauline , 
du t«mps funeste où nous sommes forcées de 
nous avouer que tout passe; mais votre fillé, 
en grandissant, en alliiant les regards, sera 
le terme de vos prétentions , et le baptistaire 
ou 1 on ira chercher votre âge. Par ce que vous 
entendes dire aux autres femmes y vous devez 
vous attendre à ce qu'on dira de vous. Pour 
vous mieux prémunir contre ce moment cri- 
tique , il Hant que je vous conte de quelle 
manière je l'ai passe moi-même. 
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- Xëtais parvenue à l'âge de quarante aiis, 
sans m'étre aperçue d'aucune dégradation dans 
ma figure ; soît que rexlréme parure néces- 
saire à mes rôles favorisât Tillusion des au- 
tres p soit qu'elle fût soutenue par la variété 
des personnages que je représentais» soit qu'on 
fùl maîtrisé par les passions qno je ni'efl'oreais 
de bien peindre » ou par 1 optique du théâtre, 
tous mes amis mç trouvaient charmante f et 
mon amant m'aimait k la folie ; bref , je ne 
me doutais de rien. Un jour, plus vivement 
pressée du désir de plaire $ je voulus ajouter à 
mes charmes le secours de ces parures élégan- 
tes, que nous avons toujours en réserve , et 
qui font faire ah I ... . quand on nous voit. 
Me regardant continuellement au>miroir pour 
voir si mes cheveux allaient bien , il me sem- 
bla que ma femme de eliambre se négligeait, 
qu'elle oubliait Fair de mon visage , qu'elle 
avait l'intention de me rendre moins jolie ce 
jour4à que de coutume. Cependant je deman- 
dai avec confiance le charmant bonnet qui 
devait tont surmonter, mais de quelque façon 
que je le tournasse , j'en fus mécontente ; je 
le jetai; j'en demandai vingt autres, et, 
confondue de n'en trouver aucun qui m'allàt 
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comme je voulais , je m'examinai scrupuku— 
fiemeut moi-même. Le nez sur la glace , éclai* 
rée par le jour le plus pur, je vis plusieurs 
sillons de rides sur mon front! dans les deux 
coins de mes yeux ! dans le tour de mon cou ! 
la blancheur de mes dents ii*avait plus le 
fliéme éclat I mes lèvres étaieul; moins frai<^ 
' chesî mes yeux moins vifs! et malheureuse- 
ment je me portais bien dans ce moment-làl... 
Forcée de m avouer que ce n'était plus la £ftute 
de ma femme de chanoibre et de mes bonnets » 
que c'était moi qui n'étais plus la même , je 
fondis en larmes. Quelle faiblesse! direz-vous. 
HélasJ j aimais! mon bonheur dépendait de 
plaire^ ma raison m'ordonnait de n'y plus 
prétendre. Ce moment fut affreux : ma dou- 
leur diira près de six mois; eUe était d'auiiant 
plus pénible qu'il fidlait la cacher pour n'en 
pas avouer la cause. Mais dès le premier mo- 
ment de cette cruelle découverte, je me vouai 
k la plus grande simplicité; en n'attiraafc plas 
ies yeux sur ma parure , je me flattai d'échap- 
per plus aisément au coup d'œii de détail : la 
critiqué et l'envie doivent au 'moins se taire 
devant celles qui se font justice. Je n'exigeai 
plus rien; en redoublant tous les soins de 
« 
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ramcor, je n'en parlai plus le langage ; insen- 
siblement j'en répriïnai tous les désirs. Ma 
conduite frappa ; Ton m'en demanda compte : 
on fut touché de celui que je rendis. J'ol>tins 
par là de jouir encore cinq ans d'an ixBur que 
beaucoup de femmes me disputaient , et que 
la jouissance d'une grande fortune me fît per- 
dre sans retour (i). 

Faîtes vos réflexions là-dessus, ma dierc 
amie. Arrivées h l'âge de trente ans, les liom- 
mes ont la sottise de nous constituer Tieilles, 
et de blâmer en nous ce qu'ils dsent prétendre 
pour eux dans la plus dégoûtante caducité. 
Cette injustice est plus digne de pitié que de 
colère; ne vous en offensez point, et n'y sa- 
crifiez jamais^ rien : c'est votre vani^ , votre' 
délicatesse , votre raison qu'il faut consulter ' 
pour savoir ce que vous avez, encore a pré-' 
tendbe; Vous ne pouvez alors voôs dissimuler 
que chaque jour va vous enlever une grâce ; 
nms votre âme exercée par le temps et Tex* 



(i) Tout ce morceau est finement pensé et supe'- 
rieurement écrit. La lecture en peut-être fort utile aux 
jolies femmcfs qui voiidfoiit apprendre à "vieillir de 
. kmnegiÂoe. f àeheifc^ bmm» uccciésire appuentituge l 
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périeace , voudra sûrement les remplacer par 
des vertus : elles vous apureront iia emj^rè 
bien plus doux , bien plus durable que celui 
de la beauté. 

En allant dans le monde , ne portes jamais 
cette feUe dissipation , cette légèreté d'esprit 
qui fait glisser sur tous les objets qu'on y ren- 
coatre«,ll n est rien dont votre raison et votre 
jugement ne puissent tirer parti pour vous- 
même. On a toujours besoin les uns des'autres. 
Si vous n'avez pas étudié l'être qui peut vous 
servir^ vous vous y prendrez, maladroitement 
pour le gagner. 

Il est difficile et peut-être impossible de lire 
dans le cœur des humains; mais les actions» 
les discours vous apprennent» au moins» ce 
qu*on veut paraître. Compares» réunissez ces 
aperçus a ce que vous pouvez savoir d'ailleurs» 
VOUS connaîtrez l'être dont vous avez besoin. 

En examinant bien » vous vous conVaincréa 
qu'il est bien peu de familles où la vertu soit 
héréditaire; et que dans presque toutes celles 
qui sont vicieuses» les enfims vont toujours 
plus loin que les pères. Vous verrez que l'opi- 
nion qu'on a des pères décide celle qu'on 
prend sur les enfans. On espère que le fils d'un 
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brare et galant homme, la fille d'une femme 
. douce et pudique , porteront Thonneur et la 
paix dans les maisons qui les adoptent. Ce 
préjuge favorable peut l'emporter sur un peu 
plu8| un peu moins de titres , sur un peu plus, 
un peu raoins de bien qu'offrirait la famille 
vicieuse. Dans tous les^ëneroeiis de la vie , 
dans toutes les dcliJ)oraiioiis , la volonté mo- 
tivée d'un être sans reproche est toujours du 
plus grand poids. Rien n*est égal à l'ascendant 
d'une femme vertueuse : elle peut tout sur 
ceux dont elle est entourée. 

Vous avez infiniment d'espYii naturel ; cul- 
tives-le : t&chea de ne pas passer un jour sans 
faire une lecture instructive. La morale, l'his- 
toire > les belles-lettres» quelques romans choi- 
NS^ suffisent aux femmes pour les affermir 
dans leurs devoirs, les fiiire distinguer dans le 
monde, et les intéresser dans la solitude. La 
malheureuse liberté de la presse inonde au- 
jourd'hui l'Europe d'écrits calomnieux , dictés 
par le crime et la misère : ne perdez point 
votre temps à lire ce fatras de mensonges et 
d'inutilités ; on se laisse quelquefois prévenir 
par un ton de vérité , par des assertions si mo- 
tivées , qu'où nose croire à Taudace qui les 
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eafaatç : oa prend une opinion sans le vou- 
loir, oo se permet de la soiiteoir. Évitei ce 
Janvier; il est ftchenx d'avoir à se dédire. La 
femme qui dispute sort de sa place, et nous 
devons toutes avouer qu il a est que les intri- 
gantes de furoCession , ou la plus kiogiie ex- 
périence qui puisse donner quelques idées de 
l'audace y de la méchanceté, des ressources de 
rambitiouy et. du manège de la politique. 

Vous pouves Élire un bien meilleur usage 
de votre temps : vous avez un grand état de 
maison , occupez-vous de ce qui peut en as-^ 
snrer Tordre , Téconomie et la pair. 

Votre mari est un reste de ces bons Fla- 
mands qui , pleins de candeur, de franchise 
et de désintéressement y croyaient toujours 
devoir tuer le ^véau gras pour le premier qui 
se présentait , et dont les âmes pures repous- 
saient la défiance. Les temps sont changés, il 
faut chanfger avec eux* Autrefois on se réu* 
nissait rarement; le faste n'était que moment 
tané ; il était facile dy suffire : il est à présent 
de tous les jours; et quelque fortune qu'oii 
possède, si Ion ne compte pas souvent avec 
soi-même, si Ton n'a pas continuellement 
rœii Quvert sur le gaspillage des doo^estiques^ 



si Ton ne met pas un frein k leur cupidité et 
à leurs prétentions » on est UentÀt ruiné, ou 

pour le moins mal à son aise. Tout elrc sagO 
doit s arranger pour avoir toujours quelque 
chose de reste de son revenu annuel, et s'en 
faire un fonds pour le besoin ; avec ce fonds , 
ou remplace les non valeurs qu'on ii'a pu pré- 
voir ; ou est il portée de faire une acquisition 
avantageuse ou agréable ; il peut aider au trous- 
seau tl( s eriraiis (jii On veutétabhr; il peut vous 
procurer le Loubeur inestimable de reudre un 
service à votre ami. 

Par le peu de fantaisies que vous montrez , 
par Tordre que vous mettez dans vos dépeuses 
personnelles I avec dix ans d expérience sur 
ce qui convient à votre mari p et sur la façon 

dont votre maison doit être tenue pour être 
bien 9 il ne doit pas vous t tre ditlicile d obte- 
nir pour voue k confiance qu'il veut bien ac- 
corder an chef de ses domestiques. 

Pour quun ménage aille bien, il faut que 
Ihomme ait rinspection et la conduite de 
toutes les affaires du dehors, et que la femme 
ait rinspection et la conduite de tout ce qui se 
fait dans l'intérieur . Au bout d'un certain 
temps, les épois n*ont pas grand'cbose à se 
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dire ; eu se rendant un compte mutuel de leurs 
jtravauxy ils ont^ des objets de conversatioa 
utiles f intëressans , qui peuvent ajouter à l'es- 
tiaie, à la confiance, et font contracter des 
besoins d'habitude qui seront aussi forts et|ilus 
durables que ceux des sens. 

Pour qu'une femme obtienne de la considé- 
ration dans sa maison , il faut que les étrangers 
sachent qu elle y commande, qu elle j| B^gle 
tout; ce pouvoir constate son intelligence^ 
son goût pour ses devoirs , et la confîaiyc/e que 
son mari lui accorde ; elle en est mieux servie 
et plus respectée par tous les domestiques ; 
ses enfans même se montrent plus soumis : 
en se conduisant avec douceur , prudence et 
fermeté, elle se forme un empire qui .peut, 
à la vérité , lui coûter quelques pnvations dans 
sa jeunesse. Mais cette jeunesse passe si vite! ses 
illusions ont quelquefois des suites si cruelles I 
notre vieillesse est si longue ! nous avons be- 
soin alors de tant de dédommagemensi et le 
désir de gouverner augmente si fort avec notre 
Age, qu'aucun sacrifice ne doit nous coûter 
pour en venir à bout. 

Vous aurez par là la plus grande prépondé- 
rance sur l'établissement de vos enfaïus j rien 



ne se fera sans vous consulter^ sans avoir li- 
brement votre aveu ; enfin, votre utilité dans 
la maison vous fait un ami de votre ëpoux , et 
votre inutilité vous en fait a jamais nu niaîtrei 
r\'s( à vous de choisir : mais songez bien qu'un 
dégoût 4ans la jeunesse nW qu'un coup d'aile 
de papillon que le moindre plaisir efface ^ et 
que dans la vieillesse c'est un coup de poignard 
dont la plaie saigne k chaque instant» 
Si votlre goût né contrarie {mis ce plan , si les 

circonstances vous permettent de le suivre, 
j'ose répondre du bonheut de toUte votre, vie* 
Cette vie dôûceftaetit et loyalèmeiit occupéè 
'Vous diftotumem des diuri|[m dil monde-; ellè 
afVermira votre santé, elle assurera la paix de 
votre âme, elle vous garantira ce que bien 
peu de femmes possèdent, le respect , l'estime , 
la tendresse et les regrets de vos entours. 

Prête à descendre au tombeau, je ne jouirai 
point des biens toucîians qùe je vous annonce ; 
mais en stiivîihf les avis' que lÀk (enivre amitié 
vous donne, il dépend de vous de prolonger 
mon existence morale, et de faire retrouver 
mDDcœor daiis-tb^ fèra h vôtre. Omà 
chiM Mulinel poém^ consentir à tne 
laisser anéantir tout entière! . ' ■ , ' - - > 
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DIALOGUE 

■ 

M. L**% M» L"*, ET si" CL"*. 



tC> !<• • • • 

Il &ut que je vous porte mes plaintes^ et 

que vous soyez notre juge. Sa coquetterie me 
désole; elle veut plaire a tout le monde sans 
se mettre en peine de ce qu'elle me £aiit souf- 
frir : s&remept tous n'approuvez pas cela? ' 

MIDEMOISBLLE CL«..« 

Vous êtes donc bien amoureux, M. L..*.? 

MADAME L...; . 

t 

U est jalpux, et rien que cela. 

M. {<•••• 

• 

. J'ai été amoureux deux fois dans ma vie 
avant de vous conuaître ; j'ai pensé devenir 
fou de la perte de celle des deux qi^.^ j!ai le 
plus aimée : j'en ai été un ao à la ra^Jt; ce- 
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jpëUdaot, je sens bien que je ne Taimais pas 

autant que je vous aime. 

KABAltfi L...« 

Eh bien! vous m'aimez; vous me possédez : 
n'en voilà-t-il pas assez pour vous trouver 
bei^ux ? 

MADEMOISELLE CL..«. 

M. L.... , elle n'a que tingt ans : rabon-«> 
dance de ses idées est trop grande pour lui 

laisser le temps de réfléchir ; prenez un peu 
de patience, tàcbez qu'elle ne compte pas tant 
sur vos sèntimens. Surtout, ne vous montres^ 
jamais jaloux : c'est vous dégrader également 
tous deux. Si, comme je le crois, madame 
se respecte, vôs soupçons sont offensans pour 
elle, et nous n'aimons jamais les gens qui 
nous outragent ; et, si sa conduite ne répon- 
dait pas à tout ce qu'elle se doit, la conti- 
nuité de votre amour serait une tache pour 
vous-même. Votre âge et votre dignité' ne 
vous permettent point d'aimer ce que vous 
ne pourriez plus estimer. 

- Je suis bien sure de ne jamais manquer à 
ce que je dois; mais gardes-vous bien de sui* 
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vre le conseil qu'on vous donne. Je ne veux 
pas que irons ayiez iair de m'aimer moins s 
cela ne ferait pas mon compte; mais sans 
vous offenser, sans vous fâcher, je puis, je 
dois vouloir plaire, puisque je suis £emme. 

MADEMOISELLE CL.... 

Il ûlut convenir que c*esl pour nous un be- 
soin , et même un devoir* Le désir de plaire 
nous engage à soigner notre beauté , à corri- 
ger OU masquer nos défauts; il ne nous per- 
met de dire' que des choses obligeantes ^ il 
nous rend attentives à tout ce qui peut fiiire 
le charme de la société, le bonheur de nos 
entours, et la paix du ménage ; il fait taire 
l'orgueil; il adoucit le caractère. Cest, selon 
moi , le geitne de toutes les vertus pour nous, 
et je regarde ou comme fausses ou comme 
imbécilles, toutes celles qui nient ce besoin 
et ce devoir. 

MADIMB L.... 

Ah , j'ai gagné ! j'en étais sûre.... Eh bien! 
monsieur, vous n'aurez plus rien à me dire.: 
vous voilà condamné par les maîtres de Fart. 

M. L.».. trittemeat. 

Comment, mademoiselle, vous approu- 
vez?.... 

\ * 

à 

• ; 
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MADEMOISELLE CL..... 

Un moment y M. Lr*««* Madame , daignez 
me rëpondrie. En voulant plaire y c'est géné-^ 
ralement sans doute : homme ^ femme ^ jeune ^ 
vieux, etc. etc« 

MADAME L..*« 

Ooiy tout le monde ; tout le monde | oui, 

cela ne gâte iiea. 

MADB1I0I8SLLB CL.... 

L'entreprise n est pas facile ; mais je cou- 
' viens que c*est à vous qn'il est permis de la 
tenter. Je suppose que votre désir de plaire 
est un raffinement pour votre époux. Vous 
voulez qu'il sente mieux son bonheur y en 
voyant que tout le monde le lui envie. Mais 
ne craignez- vous pas qu'un fet ne prenne de 
l'espérance , qu'une àme sensible ne se rende 
malheureuse? Vous voulez plaire; niais sûre-^ 
ment vous ne voulez pas qu'on vous aime : ce 
n'est pas de l'amour que.... 

HADAME L.... 

Pardonnez-moi ; je veux qu'on m'aime au- 
tant qu'il est possible d'aimer : je veux que 
tous les hommes soient amoureux de moi^ 
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MADEMOISELLE CL.... 

£t que ferea-yous de tout cela ? Voila uae 
Toàid liesogne que tous tous donnes Ik! 

MADAME L. • • • 

Cest leur affaire; ce ii*«st pas la miènne^ 

MADEMOISELLE CL..., 

Ce n*est pas la vôtre? Oh! pardonnez*moi , 
madame; vous vous donnez de plus grandes 
affaires que vous ne le croyea. Le fat vous 
compromettra > et vous aurez à vous justifier; 
rhomme honnête et sensible se plaindra , et 
vous aurez des regrets; Taudacieux entre- 
prendra» et vous rougirez. Qui vous répond, 
d'ailleurs , que vous ne vous prendrez pas 
vous-ngiême dans les Iliets que vous tendez? 

MADAME L..., 

Je connais mes devoirs; ils me sont chers : 
je les remplirai. 

MADEMOISELLE CL.... 

Cest votre intention » je nen doute pas. 
Mais vous êtes bien jeune , madame; vous ne 
connaissez point les liommes. Votre éducation 
et votre époux ne vous ont point appris tout 
re qu'ils sont capables d'entreprendre ; maia 
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je sais stee cfue tous frémiriez dû moindre 

croquis que je pourrais vous en faire ; habiles 
à profiler de tout , vous serez prise dans ua 
moment de ca|>rice, d'humeur^ de sensibilité, 
d'enthousiasme, de tempérament. ••• 

Je a en ai point ; rayez celui-là. 

MABBMOISEUS CL«... 

Votre mine est bien trompeuse ; soit. Vous 
n'en ayez pas aujourd'hui ; mais qui vous dit 
que vous n'en aurez pas demain ? On peut à 
vingt ans avoir des principes qui ne s eûacent 
jamais, mais que le temps , les circonstances 
modifient à Tinfini ^ attendez , madame , at^ 
tendez que les germes de voire existence soient 
entièrement développés. J'ai plus de soixante 
ans ; je me suis étudiée moi-même autant qu'il 
est possible; le fond de mon caractère n'a 
point changé. Mais mes idées et mes senti- 
mens ont toujours dépendu des temps et des 
circonstances : et d'après les recherches que 
j'ai faites sur notre structure, sur nos états pé* 
jriodiques , d'après les aveux que j'ai obtenus 
d'un très^rand nombre de fenunes et de mé* 
dedns , il m'est permis de vous assurer, ma* 
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dame , que tous ne serez pas tOQjûixr& telle» 

que vpu$ êtes aujourd'hui. 

MàDÂME L.... Bvee un peu dlramear. 

Il est des exceptions à la règle, 

MADEMOISELLE CL.... 

J'en conviens | et je ne doute point que 
vous n*en donniez la preuve : aussi n'est-ce pas 

vous qui m'inquiétez ; ce sont ces pauvres 
hommes! Le temp^ des Céladons est passe'.. 
Oh u est heureux dans neutre triste sièçle qu'en, 
jouissant Comment feront-iU? vos refus leur 
apprendror^t le peu de cas rëel que vous ferez 
d'eux ; j'en vois qui mourront de honte, dai^- 
tres de regret; j'en- vois d'injustes et de mé- 
chaus qui , croyant leurs rivaux plus heureux, 
çlabauderont dans le monde et peut-être se 
tueront!... Gela me fait pitié. ji\{ais tablons 
encore que vous aurez le bonheur de ne riet\ 
éprouver de tout cela ; vous contiendrez tout : 
soit. Mais comiïieut ferez-vous pour contenir 
les femmes qu'on aura quittées ou négligées^ 
pour vous? Espérez-vous qu'elles vous feront 
le sacriiîçc de leurs sentimeos, de leur dépit|^ 
de leur vengeance? Non ; vous devez voua 
attendre à vous voir l'objet des épigrammçSj^ 
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des chansons^ ilcs satires les plus insultantes, 
ct| toute vertueuse que vous serez , vous ne 
pourres empêcher qu*on ne vous croie une 
îcmme perdue;... 

MADAMfi L,..« pAUtiaol. 

Ceci mérite réflexion; vous me faites frëmir. 
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CHANSON 

nteRTÉEy QUELQUES JOimS APRÈS CETTE GOlfVERSATlO.V , 

• A MADAME L***. 



SvK l'air a JV^eii demandez pas davantage,- ' 

Qui veat subjugiur tous les cœurs 
Doit renoncer an nom de sage ; 
. Ce n'e8t qu'à force de ûnrears 
Que d'un homme on obtient l'hommage : 

Puisque Yotre époux 

Est digne de vous, 
I^'ea demandez pas davantage. ùis» 

Des rivaux craignez les éclats , 

Des rivales craignez la rage ; 
Vous ne pourriez plus faire un pas 
Sans être le but d'un outrage : 

Puisque votre époux 

£st digne de vous , 
N'en demandes pas davantage. ^/>. 

Si Ton n'a pas tout votre esprit y ' 
Bénissez ce grand avantage j 
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Soit par raison ou par dépit , 
On vous tiendrait dans Tesclavage. 

Enfin votre époux 

Est digne de vons^ 
])î*en demandes pas davantage. hit* 

Ne faites jamais de pamphlets, 
Si vous voulez qu'on vous ménage; 
On n'en lirait bon ni mauvais, 
Sans crier qu'il est votre ouvrage : 
De vos dons heureux , 
Ah! aervei-vous mieux! * * 
Ayez la bonté de votre âge: hit, 

ÏNVOI. 

Quoique dans Thiver de mes ans. 
J'ai su conserver la couronne 
Des fleurs qui paraient mon printemps , 
Et des doux fruits dejmon automne : 

Écoutez ipa voix, 

Et suives les lois 
Que rexpérience vous donne. bis. 
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AUTRE 

SDR LE MÊME AIR, 

ADRESSÉE A MADAME DROUIN. 



L*AMmÉ , depuis cinquante ans , 
Fait de nos cœurs un doux usage ; 
Elle a rëglë nos Mntimens , 
Ils s'accroissent avec notre âge. 

De notre lien 

Sentons tont !« bien , 
Et serronsJe encor davantage. èis. 

Quoique rivales de talens , 
Salis )ak>nsîe et sans ombftige, 
Dans nos succès les plus brillans , 
Nos cœurs consentaienf au partage ; 

De notre lien 

Sentons tout le bien , 
Et serrons-le encor davantage. ' bis. 

• 

Au temple glissant des hasards , 
Tant qu'a dnrë notre voyage , 
Tu me pardonnas mes écarts » 
Jt te pardonnai d'être sage. 
De notre lien 
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Sentons tout le bien , 
£t«errQn*-le encor d«vaiiUig«. kit» 

Contente d'un peu plus que rien , 

Et fibre tle ton esclavage , 
Tu cherchas le suprême bien 

Dans ton àiue et dans ton ménage» 

Mail notre lien 

JN'en sou ffrit en rien , 
Ah I terroni-le encor davantage, ii»,' 

Moi , condamnée k plus d'éclat, 
A Taniour, au faste y au tapage ^ 
Je n'ai vu dans mon célibat, 
Que le trouble d'un long orage ; 

Mail notre lien 

N'en fonfFrît en rien , 
Ah ! lerroni-Ie encor davantage, èii, 

Kn vain nom cherchions le bonheur, 
Il fuit TAme teniible et lage. 
Det tourment d'un monde trompeur , 
Que Pamititf nout dMommage. 

De notre lien 

Sentoni tout le bien , 
Et lerrons^le encor davantage. hit» 
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RÉFLEXIONS 

SUR L'ART DRAMATIQUE, 

BT 

SUR L'ART DE LA. DÉCLAMATION THÉÂTRALE. 
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EXTRAIT D UNE LETTRE 

DE ' CLAIliOîï 

A JLIMPRJUWEUR m SES jMJÊMQJUEge^, 



Vous m'apprenez que vous allez ùÀre Une 
secopde édition de mon ouvrage; c'est me 
preure que k puUic a daigné me amserrer 
8e« andeanes bontés : elles m'ont procuré la 
G^ébrité dont j*ai joui pendant ma vie; elles 
■ font ma consolation sur le bord de la tombe 
où je suis prête k descendre. 

Il m eût été bien doux de lui firouTer ma 
respectueuse reconnaissance par quelque ad- 
dition qui pût lui plaire , et fedliter 1 ëtudt de 
nos ckefenl œuvre tragiques. On n'a point de 
guide dans l'histoire pour établir les rôles de 
Viriate dans SertoriuSj d'Aménaïdedans Tott^ 
crèdcy et d'Idame dans ÏOrpheUndeia CUm. 
Desta^aits^pars, des probabiliiéB, lesmœure^ 
les idées les plus généralement adoptées de tel 
ou tel siècle, ne suffisent pas pour leur don- 
ner un caractère vraiment natiomd. 

Je crois que Viriate doit présenter d^nsja 
physionomie I dans ses sons^ T^adignaiion «t 

i5 
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la terreur qu'excitait dans tout l'univers la die 
tature de Sylla, et tout ce que la juste ambi- 
tion d*une reine spirituelle et fière peut pro- 
duire de véritable grandeur. C'est un des rôles 
de Corneille qui demandent le plus d'attention 
pour éviter la diction trop ampoulée ou trop 
familière ; les seuls moyens que j en connaisse^ 
sont d*étre pofiée, simple et noUe. 

Pour Aménaide, il £iut chercher dans les 
peuples républicains tout ce que la fierté d'un 
être libre, la rigidité des mœurs, l'amour des 
lois y de Tordre et de l'humanité peuvent ios- 
pirer de vertus, de fermeté , de courage dans 
l'àme passionnée d'une jeune fille. 

Le respect filial est ^ à la Chine , la première 
des lois et la base de toutes les vertus civiles. 
S'il est dans l'homme de se partager quelque- 
fois entre Terreur et la vérité, je doute qu'il 
lui soit possible de se partager entre le crime 
et la vertu. Un fils dénaturé ne peut être un 
digne époux , un digne père. C'est d'après ces 
trois devoirs si nécessaires à Tordre général , 
au bonheur des individus, que j'avais tâché 
de peindre la fermeté , le calme et la tendresse 
d'idamé. 

Ces aperçus sont insuffisans, j*en conviens; 
mais que pourrait de plus une femme succom-* 

bant sous les douleurs les plus aiguës et les 
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plu^ conlinueliesi perdant la vue à cliaque * 
instant^ abandonnée à la plus triste solitude^ 
manquant souvent du nécessaire au soutien 
de sa vie , et maintenant dans sa soixante-dix** 
septième année (i) ? Il est possible, toute- 
fois, qne cette faible esquisse soit utile; elle 
peut inspirer de Fémulation, donner du goût 
pour les recherches» à toutes celles qui dësi*- 
reront de me &ire oublier. 

Il m*est revenu que quelques personnes me 
blâmaient d'avoir parlé de mademoiselle Du- 
mesnil de son vivant. Je supplie qu'on se rap-^ 
pelle qu'elle est âgée de plus de quatre-vingts 
ans» que mon expresse volonté était que mes 
réflexions, faites pour moi seule, ne fussent 
connues que dix ans après ma mort. On sait la 
loi qu'on m'a imposée de les faire imprimer 
moi-même* J'étais alors dans un état de lan- 
gueur qui ne me permit ni de relire mote ma-^ 
nuscrit» ni d*en suivre Fimpression. J'ignore 
si mademoiselle Dumesnil se ressouvient d'une 
conversation tenue entre elle et moi, dans 
sa loge , dix ou douze ans avant ma retraite 
du théâtre ; je proteste qu'elle est de toute 
vérité; je l'atteste même comme une preuve» 



(i) Ceci est écrit dans le mois de germinal au VU dê 
la rëpablique ( mari «t avril 1798 )* 
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des grands talens que je lui reconnaissais albrs, 
et du désir que j'avais qu elle les augmentât 
encore. 

Plus je relis cet article , moins il me parait 
possible de le supprimer ou de le changer. 
Voltaire a commenté Corneille , pour guider 
les jeunes poètes dans la route qui conduit à 
l'immortalité y et les sauver des pièges que 
tendent à chaque pas Tignorance et la pré- 
somption*. Moi > j'ai le désir d*aider de jeunes 
acteurs à reconnaître les sentiers qui mènent 
à la célébrité; je nai pu choisir un modèle 
plus imposant que les talens et les erreurs de 
mademoiselle Dumesnil : j'ai pour eUe laconr 
sidération que je dois à son âge, à cinquante 
ans de travaux, autant agréables au public 
qu'utiles et chers à ses camarades ; je gémis de 
lui voir partager l'affreuse misère de tous les 
pensionnairesdelaocienae Comédie Française. 
Mais puisqu^on me permet de donner des avis 
sur la tragédie, je crois qu'on doit aussi me 
permettre de les fortifier dt touteâ les vérités 
5iui me sont connues. 



REFLEXIONS 

SUR 

LA DÉCLAMATION THÉÂTRALE. 



On veut qiie j'écrive sur un art que j*ai 
long-temps professé. On croit que les ré- 
flexions que j'ai faites pour m y rendre sup- 
portable pourraient être de quelque secours 
à ceux qui se destinent à courir la même car- 
rière ; que peut-être le public ou du moins 
les amateurs du spectacle verraient avec plai- 
sir les routes que j*ai suivies pour parvenir k 
les émouvoir. Mais il est si différent de réflé- 
chir ou d'écrire ; il me paraît si didicile de me 
£ûre comprendre sans le secours de la physio- 
nomie ^ du geste ou de la voix; je me méfie 
si prodigieusement de moi-même, que je 
tremble autant en prenant la plume , que 
je tremblais en paraissant devant le public. 
L*amitié m'impose la loi d'écrire, et mon âme 
sensible ne sut jamais lui résister. Sans aucun 
plan , et vraisemblablement sans aucuue suite, 
mais sûrement sans prétention , je vais tracer 
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ce que je juge nécessaire à cet art, beaucoup 
plus pénible et plus difficile qu'on ne croit. 

La première élude de ceux qui se destinent 
au théâtre doit être de s'examiner euxHoiémes^ 

ORGANE ET PRONONCIATION. 

Ayant à se faire entendre de toutes les par- 
ties de la salle , il est indispensable d*a¥oir une 
Toix forte et sonore. 

Pour donner les nuances a tout ce qu'elle 
doit peindre I il £siut qu'elle soit juste, moel- 
leuse , £ftciley susceptible de toutes les intona- 
tions possibles. 

La voix qui manque détendue ou de sen- 
sibilité^ ne peut suffire à tous, les rôles de 
grande passion , tels que ceux de Phèdre^ 
Orosmane, etc. 

Le grasseyement, le su;sseyement (i), de& 

(x) Ce mot n'est pat français, et n'est guère connu 
que dans les coulisses. On entend par là le défaut de 
prononciation , qui consiste à changer les consonnes/ 
et ^ , et Farticulation c&en je et en #, et à dire par 
exemple : 

Ser amant, non zamais ze ne jerai 'VoUue. 

Madame de Sévigné, dans une de sSes lettres , con- 
tredît y par écrit , la prononciation de ntadame Owi 
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tons faux, des sons secs, des acoens de pro* 

vince , sont des obstacles insurmontables pour 
la véhémence, la noblesse , la justesse et la 
sensibilité de Texpression. 

Les yers de Racine et de Voltaire sont les 
plus doux et les pins harmonieux de notre 
langue : qua talent égal, on les fasse réciter 
par un organe libre , et par un organe défec- 
tueux, on verra que le libre n'ôte rien à leur 
beauté; maître d élancer ses sons, de les pré- 
cipiter, de les ralentir, de les éteindre; sus- 
ceptible enfin de toutes les modulations, il 
laisse au vers, et son charme cl sa pompe. 
L'autre., forcément, ralentit pour se iairc eu- 
tendre , ou ne donne que des sons inarticulés, 
8*il est rapide ; valeur , véhémence, précision , 
harmonie, élégance^ noblesse, tout est détruit. 

Qu'on se rappelle tous les acteurs qu ou a 
vus; il ne fut jamais de grands talens avec ce 
défaut. Une jolie figure, un âge intéressant, 
des dispositions le font excuser quelquefois; 
mais la figure et les jeunes années passent : 

Lttdre, et lui fait dire : Ah, Zésu! matante le GrU 

gnan , Véiranze soze i'élre zetée toute nue dam lu 
mcrl (Lettre du i3 mars 1G71.) 
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les espérances se réaUsenl rarement avec des 

disgrâces tenant à la nature, et «pic l'âge ne 
fait qo accroître. J'en donnerai Grandvalpour 
exemple. Ce comédien charmant, plein de 
grâces") d'esprit et de chaleur, avec qoi ce 
qn'on nomme décence théâtrale a quitté la 
scène , qu'on ne remplacera peut-être jamais 
dans les petits-maîtres de bonne compagnie » 
et dans le haut comique, ayant la sagesse de 
Jie se montrer que dans des rôles convenables 
à son âge f a été forcé de se retirer avant cin- 
quante ans , par le dégoût que son grasseyé^ 
ment inspirait au public, dont il avait étéTidole. 
La jeunesse et la beauté en font une grâce de 
pins dans le monde; mais c'est un défaut in- 
tolérable au théâtise. 

Je conviens cependant qn*il est des cas oii 
Texception est indispensable. Le grand talent 
de Préville, (i) offrant dans ses débuts même 
le comédien le plus agréable et le plus con- 
sommé f était au-dessus de toutes les lois. 



(i) Préville ne grasseyait pas tout-à-fait ; mais il 
avait dans la prononciation un léger embarras qui n'é- 
tait pas très-déMgraable y et auquel le public arait 
•iwmeiit s'accontiiiner. 
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Une seule imperfection ne peut rien contre 
h rëunion de la gahé» de Feqprit, da nroir 
et des fjrràces, sartont dans le coini^. Le 
bredouilleinent de Poisson ajoutait peut-tire 
encore k son talent, dans sa Jeunesse. Mais 
se hire entendre est la première obligation du 
comédien , et celui qui grasseyé ne doit avoir 
ni la volonté ni la permission de vieillir au 
théâtre. 

m 

FOaCB. 

Une bonne constitution est un point capital. 
11 n'est point de profesnon |4us âitigante. Des 
nerfs , des pou nions , un estomac délicat f ne 
peuvent suffire long-temps à la tragédie. 

J'ai trouvé sur mon chemin beaucoup de 
jeunes auteurs et de belles dames qui pensaient 
que rien nV»tait plus facile que de jouer Ma- 
liomet , Mérope, etc. ; que l'auteur avait tout 
fait ; qu'apprendre les vers et s'abandonner à 
la nature était tout pour le comédien. La na^ 
turel que de gens prononcent ce mot sans en 
connaître letenduel Chaque sexe, chaque kge, 
chaque état n*en a-t-il pas une à part? La di^ 
féreiicc des temps, des pays, des mœurs, des 
usages u a-t-elle pas la plus grande influence ? 
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Quelle étude ne faut-il pas faire d'abord pour 
cesser d être soi ? pour s'identifier avec chaque 
persomiage? pour parvenir à peindre l'amour, 
la haine, rambition , tous les sentimens dont 
rhomme est susceptible ; et toutes les nuançes» 
toutes les gradations par lesquelles ces divers 
sentimens arrivent à la plus grande expres- 
sion ? 

Tous les arts , tous les métiers ont des prin- 
cipes connus; il n'en existe point pour le co- 
médien tragique. C'est dans lliistoire de tous 
les peuples du monde qu'il doit puiser ses lu- 
mières ; la lire ne serait rien : il doit Tappro- 
fondir , se la rendre familière jusque dans les 
plus petits détails, adapter à chaque rôle tout ce 
qué sa nation peut avoir d'originalité ; il doit 
réfléchir sans relâche , répéter cent et cent 
fois la même chose , pour surmonter les difli- • 
cultes qu'il rencontre à chaque pas. Ce n'est 
point assez d'étudier son rôle, il hut qu'il 
étudie l'ouvrage entier afin d'en masquer le 
faible , d'en faire sentir les beautés , et de su- 
bordonner son personnage à l'ensemble de la 
pièce ; il doit étudier le goût du public , scruter 
le cœur de tous ceux qui l'approchent, dé- 
mêler les rapports, les pourquoi de tout ce qu il 
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Toit, de tout ce qu*il entend : tel est le travail 
secret du comédien. 

Jcsuis loiiidc (T()ir(»f[iroii ne juilssc pas aller 
beaucoup plus loin que moi. Plus d'esprit y plus 
de santë , peuvent faire trouver des moyens 
qui ni*ont échappé ; mais je n*ai dù le peu que 
je pouvais valoir quau plau d'étude que je 
viens de tracer. J étais née forte, courageuse; 
le travail était un plaisir pour moi : cependant 
ce n'est qu'en bravant les douletirs et la mort 
que j ai pu compléter les viugt années imposées 
au comédien. Dans tout ce que je viens de dire, 
le plus terrible n*est point encore prononcé ; 
c'est 1 iiulispi'iisahle néeessilé d èire continuel- 
lement pénétré des évciieoieas les plus tristes 
et les plus tragiques ; Facteur qui ne se les rend 
pas personnels, n'est qu'un écolier qui répète 
sa leçon ; mais celui qui se les approprie, et 
dont les larmes constatent les recherches pro* 
fondes , déchirantes de ses études , et Foubli 

de sa propre existence, est cerlaiMrnu.'nt un 
être misérable, et j'ose avancer qu'il iaut une 
force plus qu humaine pour bien jouer la tra- 
gédie plus de dix ans. 

A ces travaux il faut ajouter l'étude de dif- 
férens taieus, de diverses coiinaissances dont 
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je parlerai dans la suite ; il faut ajouter la fa- 
tigue des voyages de la cour; celle des répé- 
titîoiis, des lectures générales, des assemblées, 
des veilles nécessitées par les changemens qui 
surviennent dans les répertoires, des soins de 
ses vétemens , de ses affaires domestiques , et 
la iatigue enfin des représentations. D'après ' 
cet exposé , je ne crois pas qu'on disconvienne 
de la nécessité d avoir une constitution saine 
' et forte. En me rappelant mon plan d études, 
j'espère qu'on me pardonnera de me rappeler 
aussi que j ai souvent ri des sottises qu'on 
disait, en me reprochant d'avoir de Tart. £h! 
que Tonlaitpon que j'eusse ? £tais-je , en effet, 
Roxane, Aménaïde ou Viriate? Devais- je 
prêter à ces rôles mes propres sentimens et 
ma ÙLÇon detre habituelle ? INon, sans doute. 
Que pouvais -je substituer à mes idées « mes 
sentimens, mon être enfin? L/art, parce qu'il 
n'y a que cela ; et si jamais il m'est arrivé d'a- 
voir l'air vraiment naturel, c'est que mes re- 
cherches , jointes a quelques dons heureux que 
m'avait faits la nature, m'avaient conduite au 
comble de l'art. 
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EXEMPLE DE LA NÉCESSITK UE RAPPORTER TOUT 

▲ l'art, 

La même actrice est ordinairement chargée 

des rôles d'Ariane et de Didoii. Ces deux per- 
sonnages ont à manifester le même amour , la 
même crainte et le même désespoir. Si l'on 
s'en rapportait à cette nature qu'on exalte si 
fort aujourd'hui, on pourrait croire que ce 
qui sufEt à l'un de ces rôles su dit à l'autre: les 
différences en sont extrêmes. Didon est yeuye 
et reine absolue ; son expérience et l'habitude 
de commander permettent de l'assurance dans 
ses yeux , de l'imposant dans sa voix, de l'em- 
portement dans ses reproches. Ariane , fille 
fugitive, suppliante, doit baisser ses regards 
en disant: Je vous aime ; ses reproches doi- 
vent être faits d'une voix douce et craintive | il 
&ut que la pudeur «t l'air d'arrêter sans cesse 
' les éclats de son désespoir , et qu elle a en 
permette le comble que sur la perfidie de sa • 
sœur. D'après ces différens caractères » il faut 
arranger sa physionomie, l'habitude entière 
du corps , les jgestes fiers ou moelleux , la dé- 
' marche imposante ou modeste que ces diffé« 
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rens caractères demandent. En bonne foi, par- 
Tiendrai t-on à tout cela sans art? 

Il est plus difficile de trouver dé bons ac-* 
leurs que de bonnes actrices. Les personnes 
qui se destinent au théâtre sont nées pour la 
plupart de parens obscurs et malaisés* L'im-' 
possibilité de £iire de bonnes études , d*ayoir 
des maîtres et des livres , la société dans la- 
quelle la médiocrité force à vivre , étouûent le 
talent qu'une autre position aurait pu déve^ 
lopper et ùice naître dans les bômmes. 

Les femmes ont plus d'avantages. A peu de 
chose près y leducation est la même pour tout 
le sexe qui n*cst pas décidément peuple ; un 
pen d*esprit , de figure et d'honnêteté leur ac^ 
quiert presque toujours la protection des 
femmes, et les hommages des hommes; Tin^ 
dulgence et la galanterie les encouragent; les 
arts , les talens , s'oflVent en foule à l'émula- 
tion des jeunes filles ; elles sont plus facile- 
ment admises dans les sociétés des gens de 
•lettres, et de ce qu'on nomme bonne campa* 
gme ; elles voient , elles entendent , elles peu* 
vent comparer : leurs idées se débrouillent, 
kur raison se forme , leurs omnaissanc^ s'«C' 
cumulent, et quand Te^inl et la beauté les 
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secondent y leur adresse , leur sensibilité , U 

finesse et la vivacité de leurs aperçus , quel- 
ques exemples , et ce sentiment iuaë chez elles 
qa il nest rien à quoi elles ne puissent pré- 
tendre , leur donnent le pouToir de paraître 
tout ce qu'elles veulent. 

Voyez ce quQ^nt primitivement les femmes 
qu'on destine au sérail du grand -seigneur, 
et ce qo^elles deviennent lorsque la préférence 
les tire de la foule des esclaves. Racine les a 
toutes peintes dans le rôle de Roxane, et 
toute femme qui s'ingénie pour être quelque 
clioçe 9 doit se reconnaître dans ce rôle. 

Depuis que le théâtre existe, on ne peut 
compter que trois acteurs dans le grand genre: 
Baron , Dufréne et Lekain. 

Baron (i) eut l'avantage d'être élevé par 

(i) Michel Baron , fils d'un autre Michel Boyron, 
dit Baron , qui avait été un i>oa comédien , mais qui 
fut de beaucoup surpassé par son fils. 

Celui-ci monta sur le théâtre dès son en&nce, reçut , 
étant fortjeune, des leçons de MoUèré, et]^orta, dil-00, 
au plus haut degré de perfection l'art de représenter . 
des personnages tragiques et comiques. H marcha sur 
les traces de Josias sieur de Soulas , dit Floridor , qui 
s'était défendu de l'emphase, da la déclamation fausse 
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IfoUère. Il avait; de Tesprit , une figure impo- 
• saute , et passail sa vie avec ce qu<e la Frauce 
avait de plus illustre. . 

et chantante desMondoiy, des Devillien » des Mont- 
fleury, des Beauchàteau, que Molière a ridiculisés 
dans r Impromptu de F^ersaillet / etc. Baron fut, 
Floridor, simple et naturel arec'noblesse. line 
▼oulait pas qu'on 4tt dêoiamer, mais réciter la in/gé^ 
die. 11 tenait dans le comique les premiers rôles , les 
petits maîtres, et quelques amoureux , comme Horace 
de V École des femmes; Pamphile de V Andrienne, et 
Amphitryon, dans la pièce de ce nom. Dans sa vieil- 
lesse, en même temps qu'il jouait Yenceslas, D. Diègue 
dans le Cid^ il faisait aussi Arnolphe de V École, des 
fimmes} Slmom dans rAndrietme, etc. ; il y mv%U une 
n grende Writtf daae son jen, dit GoHë q m l'avayt vu^ 
et tant de naturel , qu'il vous faisait ouUîer le cemé- 
diea. Il possédait tous les avantages extérieurs , une 
belle taille , une belle figure , un son de voix admira- 
ble. On le surnomma le Roscitts français. 11 quitta le 
théâtre en 16^1 , n'ayant guère que trente-huit ans. 
Après une retraite qui dura vingt-neuf années , il re- 
parut sur la scène le 10 avril 1720^ à Tàge de soixante- 
sept ans environ , et il y vesta jusqu'en 1729, époque 
de la mort. H a été auteur , et a laissé un recueil de 
comédies dont plusieurs sont estimées. A jes rares ta- 
lens, il joignait une vanité si excessive, ^n'on était 
souvent tenté de se moquer de lui hors du théAtre^t 
autant qu'on l'avait applaudi sur la scène. 
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Comme les autres acteurs , il cadeuçait et 
déclamait les vers dans ses jeunes années ; 
mais k force de s'exalter lui-même , de s'é- 
galer , autant qu'il le pouvait, aux premiers 
personnages de letat qui ladmettaient près 
d'eux f la simple et véritable grandeur lui 
devînt familière : il la porta dans tous ses rôles ^ 
et. c'est à lui qu on doit 1<'S premières Icc ous 
de cette vérité ^ quil est toujours si dillicile 
d'atteindre. 

Dufrêne (i) , plus éblouissant que profond. 



(i)Quiiiaull përe jouait l'emploi dit des Manteaux f 
il eut cinq cnftns, deux fils et trois filles, qui touf 
prirent le parti du théâtre » et tous se distinguèrent 
dans cette profession , particulièrement Quinault<* 

DutVcne, dont il est ici question, et niadenioisolle 
Qiiinnult la cadette. Dufrêne débuta on 171?, jouji 
les premiers rôles tragiques et comiques; se relira en 
1741 1 n'ëtant pas encore très-Agé) et mourut k Paris 
en 1767. 

Mademoiselle Clairon l'avait vu jouer , quoiqu'elle 
n'eât que dix«huit ans 9 lorsqu'il se retira ; aucun mo* 
tif de rivalité n'a pu influer sur le jugement qu'elle 
porte de cet acteur ; on peut donc l'admettre avec 

assez de confiance. Il paraît que Dufresnc fut un hci 
et brillant a<:leur plutôt qu'un conuvlion prolond et 
pathétique ; il n'approcha point de Baron pour Je ta^ 

16 
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noble, mais jamais terrible; plein de chaleur , 
niais sans ordre , sans principes, sans aucun 
de ces grands traits qui caractérisent le génie , 
n'a pu devoir ses succès qu'aux suprêmes 
beautés de toute sa personne et de son organe; 
et Ton ne peut disconvenir que le public de 
ce temps-là n'exigeait pas ce qii'il exige au* 
jourd'hui. 

Lekain (i), simple artisan, najant qu'une 



lent; mais il eut autant d'orgueil que lui, si même 
il n'en eut davantage. Il joua le Giorieux d'original , 
el l'on iMiire qne jamais rôle ne convînt rnieus k l'ac- 
teur qui en fut chargé. 

( I ) Le mot de simple artisan veut une explication* 
Le përede Lekain ëtait orfèvre rtonfils embrana d'abord 
cette profession , et s'appliqua surtout à la confection 
des instruiuens de chirurgie en argent. Il avait appris 
le dessin, et reçu une bonne éducation ; il pouvait s'at- 
tendre à une existence honorable dansson ctat , lorsque 
la passion de jouer la tragédie s'empara de lui. Ce fut 
Voltaire qui, après avoir essayé inutilement de le dé- 
toomer de la carrière du théâtre , lui trouvant un 
véritable germe de talent, le soutint, l'encouragea, 
lui donna des leçons , l'aida de ses conseils et de sa 
bourse ; Lekaîo fut toute sa vie reconnaissant des bon- 
tés du grand homme qui avait été son protecteur. 11 
débuta sept ans après mademoiselle Qairon , en ij5o, 
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figure déplaisante et sale , une taille mal prise , 
ua organe sourd , un tempérament faible ^ 
s'élance de latelier au théâtre ; et sans autre 
guide que le génie , sans autre secours que 
l'art, se montre le plus grand acteur, le plus 
beau f le plus imposant, le plus intéressant des 
hommes. Je ne compte ni ses premiers essais , 
ni ses derniers efforts : dans les uns , il doutait, 
tentait, se trompait souvent, et cela devait 
être ; dans les autres , ses forc^ ne secondaient 



par le r6le de Titus dans la tragédie de Bruius, Il ter> 
mina m carrière par le rôle de Vendôme dans Adélaïde 
du Gueselin^ qu'il jona le a4 janvier 1778; tl tomba 
Bialade le lendemain, et mourut le 8 février suivant , 
k l'âge de quarante-neuf ans. 

Mademoiselle Clairon , sa rivale de talent et de 
gloire , le juge ici sévèrement, sans être pourtant tout- 
à-fait injuste à son égard. 

J^ekain était d'une taille médiocre , forte et trapue ^ 
mais il grandissait à la scène ; il n'était pas beau , et 
il le paraissait lorsqu'il jouait ses rôles ; une Ame éner- 
gique 9 brAlante, animait les traits de son visage; sa 
pantomime diait pleine de noblesse et de grâce } sa 
voix dtait naturellement dure et rauqne ; noais il avait ' 
su la travailler, l'assouplir, la moduler; êt il était 
parvenu à lui donner tantôt les infle'xions les plus ten- 
dres , tantôt les éclats les plus terribles ^ il était toujours 



244 TRQtfifÈliB PAATIB. 1llérLEX10^'S 

plus sei inteations ; faute.de moyens^ il était 
souvent lent et dedamateur; mais son bon 
temps est ce qu'on a jamais yu de plus appro* 
chant de la perfection. 

Sans prévention pour ou contre , je dois 
pourtant avouer qu'il ne jouait pas également 
bien tous les auteurs. 

Il ne savait pas débiter Corneille ; les rôles 
de Racine étaient trop simples pour lui* U ne 
jouait bien de l'un et de l'autre que quelques 



impoiant > ton jonn héroïque ; jamais trivial, jamaîf 
limilier , et cependant toujours vrai ; mais c'était un 
vrai idéal , un vrai sumatni^l } on croyait voir un 
fils des dieux dans Acliille , un noble ehevalîer fran^ 

çais dans Tancrède , un faux prophète dans Mahomet , 

un sultan et un amant dans Orosraane Avec tout 

cela , était-il un acteur parfait? non sans doute ; mais 
il avait tant de grandes qualités , que j'ai oublié ses 
défauts I moi qui l*ai vu jouer dans ma jeunesse. 

Ajoutes que Lekain fut un très-honnéte homme , 
un homme d'un senadroît, plein de sentimens nobles 
et élevés , sans orgueil et sans vanité ridicule. Il a laissé 
des Mémoires écrits qui , en le fiitsant bien connaître » 
donnent la meilleure idée de sa personne , et prouvent 
qu'il dut, dans sa vie privée , se concilier autant d'es- 
time et d'amitié qu*il méritait au théâtre d'admiration 
et d'applaudissemeas. 
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flcfenes qui permettaient à soa Ame les grands 
ëlans dont elle avait toujours besoin. 

Sa perreclioii n'était complète que dans les 
seules tragédies de Voltaire. Ainsi que Tau- 
teur» il se montrait continuellement noble, 
yrai , sensible , profond , terrible ou sublime. 
Les talens de Lekain étaient alors si grands, 
qu'on ne s'apercevait plus des disgrâces de son 
physique. 

Il avait fait d'excellentes études; il savait 
plusieurs langues, lisait beaucoup et jugeait 
bien : mais sans art, il n*eùt jamais rien été. 

Revenons k nos principes , dont je me suis 
peut-être trop écartée. Tous les hommes n ont 
pas un gënie créateur. Tâchons de frayer des 
routes à ceux qui ne savent pas s'en &ire, et 
reprenons notre examen. 

HÉMOIHK. 

Ce n'est qu'en variant les spectacles qu'on 

peut espérer de faire de bonnes recettes ; il 
faut donc avoir beaucoup d ouvrages prêta, 
et par conséquent pouvoir compter sur la mé- 
moire des comédiens. 

On n'en devrait recevoir aucun qu'il ne 
prouvât savoir bi moitié de lemploî pour le- 
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quel il se présente > ou du moins sans avoir 
exige des preuves d'une mémcMre prompte et 
sûre. 

L'acteur qui n'a qu'une mémoire ingrate et 
lente , et qui ne sait rien encore , suffit à peine 

à l'étude des vers ; il ne lui reste plus de temps 
pour réfléchir; toute recherche lui devient 
impossible : restreint alors aux seules idées du 
moment y sans principes , sans moyens de com- 
paraison , hors detat d'agrandir sa sphère, il 
met tout à la même teinte , et reste forcément 
au-dessous de tout ce qu'il représente. 

On peut, sans culture, avoir un esprit na- 
turel, et rencontrer quelquefois des vérités 
simples et touchantes. On a beaucoup de rôles 
au théâtre auxquels cet esprit suffit. 

Britannicus, Iphigénie , Hippolyte , Pal- 
myre: pourvu toutefois qu'où joigne à cet es- 
prit naturel de la jeunesse ^ un son de voix tou- 
chant , des pleurs faciles et de la grâce ou de 
la beauté; mais ce j^enre de rôles n'est jamais 
que le partage de la faiblesse et de la médio- 
crité. Geuxd'Agrippine, d* Achille, dePhèdre, 
de Mahomet, exigent lui autre esprit. 

Les personnes chargées de ces rôles ont 
' autant de recherches à âdre pour les bien 
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jouer I que les auteurs eu oui fait pour les biea 
peindre. 

Sans une mémoire deromnle , sûre , inal* 

tprahlc, Il serait impossible que le comédien 
pàl unir des études si profondes à ses travaux 
journaliers ; le génie seul serait insulfisant t et 
je doute qu'on puisse avoir du génie et même 
beaucoup d esprit sans une grande mémoire. 

Sans génie, sans esprit même » on peut ap« 
prendre avec facilité; si Ton joint à cela du 

bon sens, de la docililé, un or^aîie flexible, 
un extérieur noble ou décent , ou peut se pla* 
cer dans les confldens; de grands acteurs se- 
raient déplacés dans cet emploi , parce qu'ils y 
porteraient trop de prétention. 

Pour soutenir l'illusion théâtrale, il faut 
que chaque personnage appK>rte autant de soin 

à rester dans ses limites qu'on en apporte dans 
lemoudeàlesfraucbir. D'après ces trois points, 
on peut, en s'examinant soi-même , se dire ce 
qu*on est en droit d*entreprendre« 

bxtAribui. 

I jCS mœurs anglaises permettent au théâtre 

les plus rebutantes vérit('s; on y re[)résente 
Kicliard lu avec toutes les défectuosités qu'il 
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tenait de la nature. Comme il est plus focile 
de se gâter que de s'embellir; qu'il faut moins 
d'efforts pour avoir Fair commun que pour 
avoir Fair imposant ; que qui se permet tout^ 
a bien plus de ressources que celui qu'on oblige 
à n'avoir qu'un genre , j'ose croire l'art du co- 
médien moins difficile à Londres qu'à Paris. 
Le parterre français n'admet dans la tragédie 
que des figures élégantes et nobles; il rirait ^ 
en voyant une bosse et des jambes torses au . 
personnage qui doit exciter sa teirreur ou sa 
pitié. Tout le monde sait que le plus gratid 
monarque peut être aussi mal fait , aussi laid, 
Rvoir Tair aussi commun que le dernier paysan 
de son royaume ; que les besoins corporels y 
les maux physiques, les habitudes familières 
semblent^ le rendre égal à tous les autres 
hommes; mais» quel qu il soit, le respect que 
son rang imprime , le sentiment de crainte ou 
d'amour qu'il inspire , le faste dont il est en- 
touré rend toujouls son aspect imposant. 

La tragédie n'offre que les plus grands ta- 
bleaux de la politique, des forfaits , des vertus 
et des malheurs des maîtres du monde ; tous 
les personnages en sont n(^les , toutes les ac» 
tiQus entraînantes^ les accessoires somptueux ; 
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mais ce n'est qu'un spectacle : on le sait; et 
sans le concours de toutes les illusions possi- 
bleSi le public ne voit, n'entend que lacteuri 
et pérd la douceur d'être trompe'. 

On annonce Achille, Horace; un héros 
quelconque qui vient de gagner une bataille 
en combattant presque seul contre des enne» 
mis formidables , ou bien un prince si char- 
mant que la plus grande princesse lui sacrifie 
sans regret et son trône et sa vie.*., et Ton 
voit arriver un petit homme fluet i sans forcer 
sans organe (i). Que devient alors Fillusion? 

(i) Monvel. Mademoiselle Clairon l'avait àéngné 
ici par la lettre initiale de son nom. Au lien de citer 

cet acteur connue un excmpIcVondainnable , elle au- 
rait pu riudiijiier comme une heureuse exception. 
Monvel avait tant trintclligence et tant d'Ame qu'il 
faisait oublier ce qui lui uianc|uait du côté des avan- 
tages extérieurs. 11 avait fini par être en possession des 
suffrages du public qui l'applaudissait constamment 
dans tous ses râles, particulièrement dans celui d'Au- 
guste de Cinna. Il avait débuté en 1770» dans les jeu» 
nts premiers; ï\ joua plusieurs premiers rdles, et prit 
enfin l'emploi Acsphres. Monvel obtint aussi des succès 
connue auteur; il a comjjost' des j)ii'(:es de tlit'Alrc, et 
de Irès-jolies Cnblos (pi'il recifail fort bien, et qu'il 
faisait encore valoir j)ar la finesse et le charme de sou 
débit spirituel. 11 quitta le tkëàtre en i3o6. 
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Je ne puis encore le concevoir; niais jai vu 
cet acteur, que je viens de peindre, avoir 
l'audace de tout entreprendre , et recevoir des 

applaudi sseniens effrénés 

O vous, qui vous destinez à cette épineuse 
carrière ! gardez-vous de vous rassurer sur cet 
exemple : Terreur du public n'a que des nio- 
mens; il est, en général, éclairé, sévère, en 
^tat de juger , de former même de grands ta- 
lens. Un parterre assis peut ramener l'ordre, 
la décence et les lumières. Quelque vil, quel- 
que impudent que soit Thomme qui se vend 
pour cabaler , ou doit espérer de le voir di&« 
paraître, en lui ravissant les moyens de se 
perdre dans la foule (i). Plus de commodité, 
plus de calme ^ ramèneront les gens de goût. 



(i) Mademoiselle Clairon serait bien étonnée peut- 
être , si elle voyait aujourd'hui combien elle s'est trom- 
pée daos M prédiction. Les applandiMeurs à gages ne 
pouvant plus, dans un pafierre assis , se cacher et se ' 
perdre dans la foule, ont pris le par^ de se montrer à 
découvert. Cest un état, une profession ; ils vont of- 
frir leurs services aux acteurs , aux auteurs; ib entre- 
prennent les succès à forfait , au ral>aîs; ils vont sur 
Jes brisées les uns des autres, car ils sont plusieurs 
cutrepreoeurs en chef, dont chacun a ses commis , ses 
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Les acteurs, réduits à leur seule valeur, 
s'occuperont pl us sérieusement de leur devoir j 
ils sentiront la nécessité de mériter des applau- 
dissemens qui ne pourront plus s'acheter, et 
qui sont la seule consolation de leur état 

Ayez donc tout ce qu'il faut pour plaire ; ne 
vous présentez jamais au théâtre sans avoir 
reçu de la nature tous les dons que cet état de- 
mande , ou du moins sans avoir les moyens et 
la volonté de trouver, à force d'art et d'étude, 
l'équivalent de ce que la nature vous aura 
refusé. 

Voici ce que je désirerais pour les person^ 
nages de la tragédie. 

sulxkrdonnés , ses travailleurs 5 ils se disent attachés k 
tel ou tel théâtre ; ils assurent qu'ils ont la confiance 
de messieurs ou de mesdames tels et tel1<'S qui se louent 
delà manière dont ils lesontseivts.EnBn , un auteur 
qui fait représenter une pièce a bien de la peine à se 
défendre (le ces honteux traités; la plupart s'y sou- 
mettent comme à une nécessité dégoûtante; quant 
aux acteurs, il n'en est guère qui n'ait, parmi les 
applaudisseurs , ses ajffidés , ses gagistes , ^u'il paye en 
billets de spectacle , et en argent ; il y a des prix faits 
pour être applaudi aux entrées , aux sorties , et même 
pour être redemandé après le spectacle : c'est un tarif 
que , dans les coulisses , tout le.monde sait par cœur. 
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TYRANS. 

Dans remploi des tyrans , je voudrais ui^ 
homme de très-grande taille, maigre^ ayant 
l'œil creux, le regard errant , les sourcils épais, 
la physionomie sombre , ne parlant , ne ges- 
ticulant jamais qn'ayec Tair de la méfiance , et 
n'oflrant f dans tout son ensemble , qu'un 
homme continuellement dévoré de projets et 
de remords. 

U me semble que le comédien qui possède- • 
rait y ou parviendrait à se donner cette hçon 
d'être, n'aurait plus après qu'à dire les vers ; 
les trois quarts de ses études seraient £ûts. 

ROIS. 

Je voudrais pour l'emploi qu on appelle à 
la comédie, ï emploi des ixns, une taille ma- 
jestueuse, une physionomie vénérable, un son 
de voix imposant, dont les accens pussent 
être sévères et doux à volonté ; une démaixhe 
et des mouvemens nobles et mesurés; enfin, 
un ensemble qui me peignît l'habitude du 
commandement, lindulgence de l'expérience 
et la sérénité des vertus. 
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»BBMi£R RÔLE D HOMME. 

Le premier rôle en homme doit avoir une 
taille au-dessus de la moyenne ; n être ni gras , 
ni maigre : la graisse est ignoble au théâtre » 
cl la maigreur a l'air mesquin. Il faut qu'il soit 
bien pris dans sa taille , et qu'elle u'ait aucune 
défectuosité sensible ; qu'elle annonce la force, 
et qu elle soit élégante. 

S'il est beau, tant mieux, pourvu que ce 
soit une beauté màle : des traits délicats 
seraient un défaut. 

Cet emploi demande la plus grande expres- 
sion , la plus grande mobilité dans la phy- 
sionomie : il £iut qu'elle soit en état de tout 
peindre. Le visage qui reste immobile , prouve 
l'ignorance. Mais quels que soient le savoir et 
l 'intelligencei il faut que la nature les seconde. 
La physionomie n'est e:q>re8sive qu'avec de 
grands traits, Ycèil bienouverti le sourcil mar- 
que , la bouche un peu saillante et des cheveux 
bruns. Les petits traits se confondent à très- 
peu de distance; nn petit œil peut être fin^ 
spirituel , mais jamais imposant ; la bouche 
renfoncée ne peut jamais exprimer la douleur; 
et la couleur blonde est ûtde au théâtre. 
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JEUNES PREMIERS ROLES DHOMMGS. 

L'emploi des jeunes premiers rôles ne de- 
mande poiat auUat de force et de recherche , 
si c'est k lui seal qu'on veuille s*en tenir. Ce- 
pendant il est des rôles dans cet emploi, tels 
que le Cid, dou Pèdre ûans Inès, Seide dans 
Mahomet y qu'on ne peut rendre sans le pliia> 
grand talent. Mais le 'puhlic excuse les ^utes 
qu'on y peut faire, lorsque ce sont déjeunes 
commençans qui les jouent ; il sait que ce n est 
qu'après de très-longues études qu on peut par- 
venir à vaincre les difficultés ; en lui prouvant 
de l'intelligence^ il encourage et se montre in- 
dulgent. Mais commec'est par cet empM qu'on 
s'essaie, qu'on s'enhatdit aux rôles les'pkié 
diûiciles ; que qui jouit d'un succès se flatte 
aisément de les .mériter tous ; que la ùikÀ» de 
la grenouille est Thistràpe' dé lieaiieoti(i< de 
comédiens , je Voudrais qu'on n'en reçut jamais 
un qu'il n'eût tous les moyens nécessaires pour 
tout tenter.'-' ^ 't» ^--^^i ^-'"^.f .^»à/j|i 

GONFIDEIIS. 

' Les supérieurs du spectacle et les comédiens 
mêmes crment.que le premier venu suffit aux 
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rôles de coniîdeDS. Je suis loin dépenser ainsi; 
cet emploi demande une intelligence très-fine 
et très-atlentive ; de plus, ils représentent 
presque tous des gouverneurs, des princes, • 
des ministres, des généraux^ des ambassa- 
deurs , des capitaines des gardes , ou des fa-* 
Yoris ; ils sont les dépositaires de tous les grands 
secrets : on les charge des ordres les plus im- 
portans. Ëstril possible que tout cela convienne 
il des jeunes gens? à des êtres sans noblesse , 
sans maintien , et souvent de 1 ignorance la 
plus profonde? 

Cet emploi I souvent trop négligé par les 
auteurs , demande des acteurs adroits , décens, 
imposans même ^ poi^r ne pas exciter le rire 
dans les vers dont la tournure a vieilli, dans 
des monosyllabes toujours très-difficiles à bien 
dire. Les récits exigent un organe susceptible 
de toutes les intonations, une physionomie en 
état de tout peindre; il ûiut donc être infini- 
ment scrupuleux sur le choix des personnes 
qui doivent jouer cet emploi , et n en plus faire 
la place d'un protégé. La sottise et ligno- 
rance doivent être attentivement bannies du 
théâtre. 

Je me souviens qu'étant très-malade^ ayant 
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Ariane à jouer, et craignant de ne pas sufErcf 
à la fitigue de ce rôle, j'avais fait mettre un 
fauteuil sur le théâtre pour in'en aider en cas 
de besoin. Les forces en effet me manquèrent 
au cinquième acte , en exprimant mon dëses* 
poir sur la fuite de Phèdre et de Thésée $ je 
tombai dans le fauteuil , presque sans connais- 
sance. L'intelligence de mademoiselle Bril- 
land, qui jouait ma confidente, lui suggéra 
d'occuper la scène par le jeu de théâtre le plus 
intéressant : elle vint tomber à mes pieds, 
prit une de mes mains, quelle arrosa de 
larmes; ses paroles, lentement articulées, ùch 
terrompues par des sanglots , me donnèrent 
le temps de me ranimer; ses regards, ses mou- 
vemeus me pénétrèrent, je me précipitai dans 
ses bras; et le public, enjarmes, reconnut 
cette intelligence par les plus grands applau- 
dissemens. 

Une actrice ordinaire eût répondu tout de 
suite, et la pièce n'eût point été achevée. 

Division DBS r6lB8 DE FEMMES. 

Tous les rôles de femmes, sans exception, 
exigent TensemUe le plus noble : ce sont des 
reines, des princesses, ou des femmes de la 
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plus grande dignité* Je les diyise en ^atre 

genres : 

Mères ^ rôles forts y rôles tendres, confia 
dentés* 

Il est rare que la même actrice ait la force 
et le talent de les joaer tous; d'ailleurs, la 
même pièce présente quelquefois trois de ces 
genres réunis» Il faut donc indispensablement 
qu'il y ait, en même temps, trois actrices, 
et que chacune d'elles ait en chef un de ces 
emplois. 

MÈR£S« 

Je voudrais que celles qui se destinent aux 
rôles de mères qui c^t de grands enfiuis , telles 
que GléopÀtre, Agrippine, Sémiramis, ne 
fussent plus de la première jeunesse. 

Jusqu à vingt ans, il me parait impossible 
d*avoir d'autres connaissances que celles des 
devoirs de son sexe» des sentimens de la na- 
ture , et d'une partie du pouvoir de l'amour* 

L'étude du cœur humain, et des différentes 
passions qui le remplissent, demande une rai-* 
son formée par le temps , les réflexions , les 
exemples, l'expérience enfin. 
. On n'acquiert cette connaissance qu'à force 
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d'âge, je le sais bien; mais le public ne doit 
jamais demander à ceux qui commencént, 
^ès'CSqiëraYicesfontléés. Qoisaiïraitbeattcbup, 
ne se pre'senterait sûrement pas au tKëàtre. 
Les préjugés et le despotisme rendent cet ëtat 
trop Y>dieuk : Theureto ftge oà l'én s'iglliore est 
le 9éul qai le justifte. ^ts je VoùArîkis 
ne jouât pas les rôles de mères avant Vâge de 
vingt-cinq ans ; qu'on eût au moins des restes 
dé beauté ; qiie la taille fikt an-dessnsde la mé- 
diocre. Les petites femmes sont raremèht im- 
posantes ; les trop grandes manquent trop sou- 
yent de grâces , et Ton en voit peu sans quel- 
ques dispropèr'tionB dans l'ensennble. Be plus, 
les convenances tbéâ traies ne permettent pas 
que la taille des hommes y sûit absorbée par 
celle des femmes. 

RÔLES FOaTS, 

Dans ce que j appelle rôles forts, comme 
i^ilie , Éledre, Hermione , je désire le phis 
grand caractère de fierté dans tout l^ensendble, 
la physionomie la plus mobile , et Torgane le 
plus imposànt; que la démarche » le tiegard, 
' tous les mouvemens quelconques, annoncent 
le courage et niènie laudace ; mais il faut bien 



se gardcM' «le confoudre l'air de l'audace avec 
celni de la hardiette ; le premier nuit soun^iit 
de rëlëvattoti de l'ème , et l'autre ti*attiiMee 

presque jamais (jiir sa déf^radalio». lianoblesse 
dtt«angy la pureté desmœurSi la modestie da 
sexe, ne doivent jamais disparaître; on en 
doit retrouver les habitudes dans les plus 
grands emportcinens de Tamour, du déses- 
poir et de la vengeance. ^ . 
• On dit qu6 h nature n'a qu'un cri. Soit^ 
pourvu que le maintien m'apprenne quel est 
le rang , quels sont les mœurs de 1 eli^ qui 
prétend m'ëmoavotr. 

Chaque ^tat a ded modifications difMrcfntes. 
Le merceuaire n'a pas le maintien du bour- 
geois qui remploie ; le bourgeois est timide 
devant un grand seigneur; la noblesse n'àp- 
proc^ de ceux qui la commandent qu'avec 
Tair de la subordination, et tous, sans excep- 
tion, baissent un oeil respectueux devant le 
maStre. 

ïiC thëàtre n\ sl que la représentation de ce 
qu'on voit de plus imposant dans le monde. 
La pureté des^expressions qu'tm emploie dans . 
la tragédie, l'impcnrtance des ëvtfnemens, la 
dignité des personnages ^ prouvent assez que 
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rien n'y doit être arbitraire; qu'on n'y doit 
jamais souffîrir Tair d'indécence et le toa tri- 
vial ; que ce n'est point dans les mœurs popu- 
laires et licencieuses qu'il faut aller chercher 
ses modèles y et qu'il est impossible d'anir, 
dans un même cadie 1 un Raphaël el nu Calot* 

0 RÔLES TSRDIISS.» 

Les rôles tydres exigent vne pliysionomie 
douce , un son de voix touchant , des pleurs 

faciles, des gcslcs moelleux et peu fréquens, 
un ensemble modeste , uue dçjÇQarche mesu- 
rée, une Uille élëgantei et, s'il f^p^ut».daps 1^ 
proportion des tailles médibcres* Les petites 
femmes paraissent jeunes plus long-temps, et 
tout ce qui semble tenir enccil^ à 
émeiit avec plus de imïité. . \ , ^ , ^ ^ , 
La plus grande partie de cet emploi ne 
présente que de jeunes filles sans expérience, 
timides, osant à peine s'avouer lamour qu'elles 
ressentent, et celui qu'elles inspirent. Jinvite 
ractrice chargée de cet emploi h ne jamais 
perdre de vue Tair de pureté, de caudeur que 
son âge et son rang exigent. £n peignant ce 
que l'amour peut inspirer de plus tendre , il 
faut éviter avec soin tout ce gui peut peindre 
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la volupté. lie toiii le maintien, le regard 
d'une femme coquette ou galaifte» ne peuvent 
jamais convenir k ^innocence. I>a tragédie 

doit être Tccolc des iTKjuurs pures , comme 
elle Test des grandes actions. 

coufidizitbs. 

Je désire, pour l'emploi des confidentes , 
une femme d*un âge fait pour inspirer de la 
confiance, d'une physionomie sage, dëcente, 
lie portant jamais ses regards hors de la scène, 
et paraissant y prendre assea de part pour 
tenir son coin dans le tableau , mais sans prë* 

tendre, toutefois, en etn? un des prineipaux 
personnages, à moins d'un cas semblable à 
celui que j*ai cité. 

vATBMBirs. 

Je demande, h toutes les femmes en géné- 
ral , l'attention la plus scrupuleuse à leurs 
vétemens $ le costume ajoute beaucoup k Tillu- 
sioii du spectateur, et le comédien en prend 
plus aisément le ton de son rôle ; cependant le 
costume , exactement suivi , n*est pas praticar 

ble; il serait indécent et mesquin. Les drape- 
ries d après l'antique dcssiuuiit et découvrent 
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trop le hq (i) : eUes ne convieiineiit qu'à des 

statues et des tableaux; mais, en suppléant à 
ce qui leur manque il en fiau^ cpnsierver les 
coiipe$« en indiqoer an moins, les înlenlioanSu 
et suiyre , antant qu'il est posaSUe , le luxe ou 
la simplicité des temps et des lieux. Des ban- 
delettes f des fleurs , des perles » des voiles » 
4e8 pierres de couleur, étaient les seuls oriie- 
mens que les femmes connussent avant les 
établissemens du commerce des ludes , et la 
conquête du Nouyeau-Monde. 

Je désire surtout qu'on évite avec soin tous 
les chifTons , toutes les modes du moment. I^a 
coiffure des Françaises, à Tinstant ou j'écris, 
l'amas et Tarrangisment monstrueux de leurs 
cheveux, donnent à leur ensemble une dis* 
proportion choquante, dénaturent les physio- 
nomies, cachent le mouvement du cou, et 
donnent Tair hardi , engoncé, roide et sale. 
La seule mode à suivre est le costume du r61e 
qu on j joue, 

( I ) Nos acirices , à ce qu'il me semble « ne craî^eat 
plus les costumes 4|ui découvrent et qui desiioent; 
elles se drapent comme les statues antiques, d'une 
manière qui accuse les formes , sans doute par amour 
pour la nature et pour la vérité. 
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On doit surtout arraoger ses vitemena 
d*aprè8 les peraouu^^ges ; Tàge , l'austérité» la 

douleur, rejcllciil tout co que permet la jeu- 
nesse , le désir de plaire » et ifi calme de Tàme. 
Heraiione ayec daa fleurs serait ridicule : la 
violence de son caraclcMT, et le chagrin qui la 
dévore; ne liui perrueltcMt ni recherches ui 
coquetterie dans sa toilette ; elle peut avoir 
un kabit nsiaguifiquef mw il faut que l'air le 

plus ne'gligc Jans tout le reste prouve qu'elle 
ne s occupe ppint d'elle-uicme» Le premier 
coup d œil t|U6 Ip public jette sur l'actrice 
doit le préparer au caractère qu elle vadére-* 
iopper. 

DiVOSa OBS TRADITIONS. 

L'ignorance et la fantaisie font faire tant 
de coutre-seos au théâtre , qu'il est impassible 
que je les relève louaf mais il en est un que je 
ne puis passer sou» silence , c'est de voir arri- 
ver Coruélie eu noiv. 

Le vaisseau dana lequel elW fuit» le peu de 
moipaens qui se sont écoutés entre l'assassinat 
de son époux et sou arrivée à Alexandrie , 
n'ont pu lui laisser le teuips et les moj'ens de 
se faire faire des habits de veuve » et certaine- 
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ment les dames romaines n'avaient point la 
précaution d'en tenir de tout prêts dans leur 
bagage. La célèbre Lecouyreur, en se frisant 
peindre dans ce vêtement , prouve qu'elle le' 
portait au théâtre ; ce devrait être une auto- 
rité imposante pour moi-même ; mais d'après 
la réputation qui lui reste y j'ose croire qu'elle 
n'a fait cette faute que d'après quelques raisons 
que j'ignore , et qu'elle-même en sentait tout 
le ridicule. J'ai vu jouer Électre en habit cou- 
leur de rose , garni très-él^amment en jai 
noir; j'en ai conclu que toute tradition n'était 
pas bonne, et qu'il n'en fallait suivre aucune 
sans l'examiner. 

SUR LE BIiANG. 

L'usage du blanc est aujourd'hui presque 
général sur tous les théâtres. Cet éclat' em- 
prunte dont personne n'est la dupe , et contre 
lequel tous les gens>de goût murmurent» 
grossit et jaunit la peau ^ éteint et cercle les 
yeux, absorbe la physionomie, fait disparaî- 
tre la précieuse m<d)ilité des muscles , et met 
continuellement ce qu'on entend en contra- 
diction avec ce qu'on voit. 

J'aimerais autant ramener l'usage des mas- 



ques des anciens; on y gagnerait au moins, 
pour letude de sa. diction , le temps qu'on 
perd à se faire un visage. La terreur , la sufib- * 

cation do la rni^c , les éclats de la colère , les 
cris du désespoir peuveul-ils s'accorder avec 
un visage plâtré , sur lequel rien ne se peut 
peindre ? 

Tous les mouvcmens de Tàme doivent se 
lire sur la physionoihie : des mqsdes qui se 
tendent, des veines qui se gonflent, une peau 
qui rougit, prouvent une émotion intérieure, • 
sans laquelle il n'est jamais de grand talent. 
Il n*est point de rôle qui n'ait des jeux de vi- 
sage de la plus grande imporlatice : bien éi ou- 
ter, montrer par les mouvemeus du visage 
que Tàme s'émeut de ce qu'on entend , de ce 
qu'on ditf est un talent aussi précieux que 
celui de bien dire. 

C'est par la physionomie seule qu'on peut 
fixer la différence de l'ironie au persiflage. 

Des sous plus ou moins élouflës, plus ou 
moins tremblans , ne suffisent pas pour expri- 
' mer tel ou tel sentiment de terreur , tel ou tel 
sentiment de crainte ; la pbjsjouomie seule 
peut en marquer le degré. 

Comme ce sont mes études qu'on veut con* 
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naître , je crois ppuyoîr placer ici ce qui m*est 
arrivé pour le rôle de Monirne. 

£li a.ppreiiant ce rôle , je Uouvai dans le 
qoatriènie acte : 

Les dieux qui m'inspiraient , et que f àî mal suivis , 
M'ont hii taire trois fois par de secrets aTÎs.... 

et dans Faete précëdeat oà Mithridate kd (ait 

avouer son secret ^ il est impossîMe de trouver 
plus de deux: réticences, 
a «Tai cmeaké toutes les édhioiia de'Badne , 
toutes disent trois , toutes les actrices à qui 
j ai vu jouer ce rôle , disaient twis , toutes les 
recherches que j*ai £ûtes m'qut i^uré que 
mademoiselle Leconvreur disait tms. Quoi- 
que deux soit un peu plus sourd que trois y il 
ÊMt également la mesure du vers> et nen dé- 
truit point l'harmonie. Il élait à présumer que 
Racine avait eu des raisons pour préférer l'un 
à Fautre \ mais nulle tradition ne m'éclairait , 
il ne m'appartenait pas de corriger un si grand 
homme , je ne pouvais pas non plus me sou- 
mettre à dire ce que je regardais comme une 
&ute. J'imaginai de siqpj^r à la troisième 
réticence par un jeu de visage. Dans le couplet 
où Mithrldate dit : 
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Serves avec son frëre , 
El vendez aux Romains le sang de votre père » 

je m'avançai avec la, pl^jsionomie d'une femme 
qui yr^ tout dire et je fis à Tiustant suc- 
céder un mouvement de çraiiite qui me défen- 
dait de parler. 

liC public qui u avait jamais vu ce jeu de 
théâtre , daigna me donner en 1 appirouvant , 
le prix de toutes mes rcchercbe&. 

àSi j avai$ mis du blanc p je n ^ui:aia pu i:ien 
demander à ma physionomie , j'aurais perdu 
la douceur d'être applai^die , et la gloire de 
deviner Racine. 

Je consens qu on aide I9 ni^ture ; j'ai souvent 
moi->méme cherché des secours : toujours ma- 
lade cl n'interrompant jamais mes travaux , 
la pâleur de la mort éiaît souvent sur mou 
visage ; j'avais remarqué dans les autres quci 
rien ne nuit à Fair de fraîcheur , k l'expression^ 
comme des oreilles et des lèvres pales : un peu 
d'art leur rendait la vie. J'adoucissais ou noir- 
cissais mes sèurcils d'après le caractère que 
mon rôle exigeait : avec cU s poudres de dille- 
rentes couleurs je fesais la même chose k mes 
cheveux ; mais loin de cacher les ressorts qui 
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font mouvoir la physioaomie , j'avais fait une 
étude particulière de lanatoime de la téte pour 
les mettre plus fitcilement en valeur (i). 

Une peau blanche est sans doute agréable , 
elle communique son éclat à toute la iîgure ; 
elle donne Tair plus frais , plus net ; les veines 
qu'elle découvre sont presque toujours des 
beautés^ mais elle donne aussi quelquefois 1 air 
languissant et lâche. 

La blancheur fiictice a nécessairement une 
épaisseur qui cache tout , qui détruit tout. Les 
poreâ remplis par le blanc, le talc ou la poudre, 
donnent de la roideur à la peau , et la crainte 
de se déranger par trop d'action , fait que le 
visage reste toujours immobile. D'ailleurs je 
ne sais point de coquetterie plus gênante , plus 
humiliante et plus inutile; oh craint toujours 
d'être prise au dépourvu , on ne peut s'appro- 
prier le compliment qu'on reçoit pour sa 
figure ; et, je le répète, personne n'en est la 
dupe. 

(i) Ceux qui ne pourront pas faire cette étude 
feront biea de lire la Description de Tâge viril de 
rhomme , dans VHisimre naturelle de M. de BuISbn , 
Vol. IV, pages 278 et suivantes , édition în^. ( Note de 
mademoiselle Clairon, ) 
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TALENS QU'ON P£UT ACQUÉRIR. 

Pour bien marcher ^ pour se présenter avec 
noblesse, gesticuler avec grâce et facilité; pour 
se donner ilc Taplonib el de l'ensenible , pour 
n avoir jamais dattitude qui contrarie la na- 
ture, il est indispensable de sHnstruire à fond . 
de la danse noble et figurée ; il faut bien se 
garder d'apprendre à former des pas, et d'avoir 
Taie arrangé d'un danseur ; mais le reste de 
son art est de toute nécessité. 

Il serait à souhaiter que tous les acteurs 
eussent au moins un peu de connaissance du 
dessin , ils sentiraient plus aisément Fimpor-* 
tance de l'ensemble de toute une figure; le 
pittoresque, toujours nécessaire au théâtre, 
leur serait plus facile k trouver, et pour leurs 
attitudes et pour leurs vétemens. Dans les 
pièces à spectacle , on disposerait plus savam- 
ment, et d'une façon plus piquante, lesgroupes, 
les masses , qui toujours doivent faire tableau, 
et mettre en valeur les principaux person^ 
nages; mais au dé&ut de cette connaissance^ 
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j'invite les comédiens à consulter au moins les 
printres et ks acidpteurs &tneax. 

MUSIQUE. 

Sans prétendre approfondir la musique, il 
en faut apprendre les élëmens, afin de con- 
naître récendue de sa voix , de se rendre toutes 
les intonations faciles, d éviter lesdlscordances, 
de graduer ses sons^ de les soutenir, de les 
Varier y et de donner aux accens aigus ou 
|)Iaintifs la modulation qui leur est nécessaire. 

Saus cette étude , il est presque impossible 
de bien jouer G>meille ; ^ est ou si grand, ou 
si fiimilier , que sans Textrême sûreté de ses 
intonations, on court le risque de paraître ou 
j^asitesque ou trivial. 

LINGUE y GÉOGRAPHIE , fiELLES-LETTiœS. 

« 

L'étttde de )a langue est la plus importante 

de toutes. Le théâtre doit êlrè l'école des 
étrangers, et de cette partie de la nation l^ui 
n'a ni le temps ni le moyen d*avotr des maîtres. 

Il est incroyable que des J)ersonnes choisies 
pour représenter les chefs-d'œuvre de la na- 
tion, ne sachent pas souvent la valeur d une 
longue et d'une brève; qu'elles ne mettent 
aucune diilorence entre le singulier et le plu- 
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rîel; qu'elles confondent les genres, qu'on 

n'entende jamais leurs terminaisons féminines, 
et que des accens provençaux, gascons, pi- 
cards , anéantissent la mélodie , la noblesse «t 
la pureté de notre langue. Tél est cepetadant 
le plus grand nombre des comédiens. Qui ne 
sait pas la valeur des mots ne peut atteindre à 
la Yalcfiir des choses; s'il rencontre, ce n'cttt 
cjue par hasard, et je ne puis concevoir com- 
ment MM m les gentilshommes d<^ la chambre 
reçoivent , comment le puUic tolère les sujets 
qui se présentent avec ces défauts ou cette 
honteuse ignorance. 

On ne peut lire fructueusement Thistoire 
sans savoir la géographie ; et le droit de juger 
les auteurs qui travaillent pour le théâtre, fait 
un devoir au comédien de se donneir toutes 
les connaissances qui peuvent le irtsettre en état 
Je prononcer, pour juger, sur une seule lec- 
ture, du mérite d*un ouvrage qui çoùte au 
tntoins nne année de travail. Une connaissance 

approfondie des eflets el des règles du théâtre, 
une oreille exercée, un goût sûr, un esprit 
sage, fin , attentif, ne sont point encore asseï ; 
il faut savoir la fable, Thistoire, la géogra- 
phie, la langue; il but connaître tuus les 
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genres de poésie , et tous les auteurs draitii^ 
tiques » anciens et' modernes. On peut sentir 

alors si l'auteur a profité de sou sujet, s'il a 
tire parti des temps, des lieux, des caractères; 
s'il est créateur y imitateur ou plagiaire. Une 
approbation n*est flatteuse , une critique n'est 
supportable qu autant qu on est en état de 
motiver l'une et lautre. Ce n'est pas asses 
d'avoir le droit de recevoir ou de rejeter un 
ouvrage, il faut se montrer digne de le juger. 
Environ deux ans avant ma retraite du théâtre, 
j'ai vu commencer la ligue de quelques au- 
teurs, pour se soustraire au jugement des co- 
médiens ; cette prétention de vouloir disposer 
de la fortune et de la volonté d'une société, 
sans laquelle y au fond, les auteurs drama- 
tiques ne seraient rien , était autant injuste 
que le prétexte en était feiux et malhoniiéte. (i) 



(i) Mademoiselle Clairon tombe ici dans deux fautes 
malbeureusement trop ordinaires aux. comédiens : la 
première , de mettre les auteurs fort au-defious des 
acteurs ; la deuxième « d'en parler avec trop peu d'é- 
gards et de considératioD. Est-il vrai que Gomeîlle , 
Racine, Voltaire, Molière» ne seraient rien sans les 
acteurs? Est-ce qu'on ne Ht pas leurs ouvrages? etl-ce 
'qu'ils ne sont pas daus toutes les bibliothét^ues ? 
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A moins qu'un ordre suj)r(Miic ne casse les 
Statuts des comédiens , il est impossible qu'au- 
cun d eux consente jamais à cette injustice et 
h cet avilissement. Corneille, Racine, Vol- 
taire ^ n ont point demandé d autre tribunal^ 
leurs ouvrages immortels n avaient pourtant 
pas besoin , comme ceux de nos jours , de Fil- 
lusion du théâtre et des taleas des acteurs. 
Les comédiens les votaient, disaient ces mes- 
sieurs ; leur faible rétribution en était la mar» 
que certaine» Je puis répondre à ces deuv 
points y d'une façon sans réplique » au moins 
pour les vingt*deux ans où j ai connu la ges-^ 
tioii de la comédie» 

Les registres prouvent, d^pt'^s les états de 
recette et de dépense, que non-seulement tes 
comédiens n'eurent jamais la bassesse de s*ap^ 
proprier le J)ien des auteurs, mais que souvent, 
quoique très-malheureux eux-mêmes, ils ont 
diminué de leur part pour augmenter ceUe 
des auteurs, et donner même gratuitement 
des secours à plusieurs d entre eux. Ces mêmes 
registres prouvent que Cirma, Iphigénie^ 
Mahomet n'ont jamais tant produit aux au-* 
tenrs, que J enise sauvée, ZelmirCj kF arvvick, 
la Feuw Su Malabar, Varron même. On 

i8 
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voit malheiireusemeiit dans tons les éuts» que 
plus rinsulBsaDce se manifeste ^ plus les pi*é- 
teations augoieutent. 

Je ne yeux point mêler aux faiUes réflexions 
que je fais sur l'art de la tragédie , la discus- 
sion trop sérieuse des foudres de l'Église galli- 
cane» et du pouvoir arbitraire sous lequel gé- 
missent huit à dix mille Français qui jouent la 
comédie. Jai pris ce métier daiis un âge où 
Ton ne se connaît point encore soi-même ; 
jai rempli, du mieux que je l'ai pu , la tàdie 
que l'autorité m'imposait, sans rougir d'une 
profession qui u a certainement rien d'avilis- 
sant par elle-même. Le mqment de ma liberté 
m'a paru le plus précieux de ma vie. Rentrée 
dans tous mes droits de citoyenne , je me con- 
tente de déplorer le malheur de ioeux qui sont 
encore dans l'esclavage ; je me taia et me con- 
sole, en lisant Êpictète, de tous les hasards de 
la nature et du sort; mais je ne puis concevoir 
comment des auteurs» obligés de ciqpter la 
bienveillance des comédiens, vivant avec eux, 
partageant leurs travaux et leur salaire j». nés 
pour la plupart dans la plus chétive bourgeois 
sie» s'aveuglent an point de se . réunir aux 
sots, à la pppulaice^ pour iusjilter ceux qui 
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les font vivre , connaître , et souvent valoir. 

Cm procédés sont d'autant plus bizarres, 
qu*on voit chaque jour la lumière de ]a raison 
surmonter les préjugés; Télat de comédien 
ne trouve plus autant d obstacles qu il en ren» 
contrait autrefois. 

Molière, à qui FEurope entière élève des 
autels f ne fut pas jugé digne d'être de TÂca-* 
démie; et de nosjours» nous lisons , dans ses 
fitstes , le simple nom de Dobelloy. L'égalité 
d'état et la diiTérence inappréciable du mérite 
de ces deux hommes , n'est-elle pas la preuve 
la plus forte de la révolution des esprits ? 

J avoue que les auteurs qui travaillent pour 
le théâtre ont sonyent raison de n'être point 
contens de leurs juges ; il est injuste de récu- 
ser tous les comédiens ; il est juste de vouloir 
que tous ne soient pas admis pour juger. On 
peut dire très-joliment : Ma bonne, foi tant 
vu le soleil / et n'en pas savoir assez pour oser 
prononcer sur un grand ouvrage. 

Sans égard pour l'ancienneté , le sexe , l'em- 
ploi f la protection et le droit qui permet au 
plus ignorant d'avoir une voix aussi prépon- 
dérante que le plus éclairé , je voudrais qu'on 
fit un conseil de dix ou douse comédiens'^ dont 
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le goût, le sayoÎTy Texpérience, seraient le 
mieux reconnus , pour les faire juges de toutes 
les grandes affaires. Ce serait là qu'on irait 
lire , et que y dans le crime de cette assemblée , 
ou pourrait donner des avis, prescrire des 
corrections, motiver des refus. * 

11 faudrait bannir le scrutin et les billets 
sans nom. Qui n'a que des choses honnêtes et 
raisonnables à dire, doit dire hautement son 
avis. Quelle que soit la vanité d'un auteur, il 
ne peut prétendre qu'une société lui ùisse le 
sacriGce de ses lumières et de ses iulérèts j il 
ne peut pas penser non plus que les comédiens 
refusent un ouvrage digne d'intéresser le pu- 
blic, d'accroître leur fonds et de doubler leur 
recetl^. Les.ouvrages joués depuis quinze ans 
ne prouvent que trop leur disette et leur 
bonne volonté. 

Le refus et l'acceptation pure et simple lais- 
sent si peu de pâture à la vanité , qu'on est 
toujours choqué de l'un , et rarement sensible 
à l'autre. L'assemblée générale ne permet 
point de discussion ; mais ce petit conseil en 
&it un devoir indispensable : en motivant, il 
pourra donner des espe'rances, des consola- 
tions à l'auteur écouduit,. et doubler le plaisir 
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de celui doat il recevra la pièce , en prouvant 
qu'il est digne de le juger. 

L'assemblée générale de la comédie ne peut 
être mieux peiute que par ces vers de madame 
Femelle : 

On n'y respecte rien , chacun y pnrle haut, 
. Et c'est tout justement la cour du roi Pétaud. 

JiÉFLBXlONS GlilM^RALËS. 

A quelquL's tragédies près, j'ai joué toutes 
celles qui composaient le répertoire de mon 
temps. 

Alitant que mes faibles connaissances ont 
pu le permettre , je me suis rendu compte de 
chaque rôle. Je crois en connaître la force » 
les caractères ; et , sans me flatter d'être par- 
venue à les rendre autaut bieu qu'on pouvait 
le désireri il m'est au moins permis de croire» 
d'après les encouragemens que j*aî reçus du 
public , qu'il ne désapprouverait pas qu'on fit 
les mômes études que moi p ou qu*on suivit au 
moins les traditions que je puis donner ; mais 
je ne puis rendre compte de chaque riMe en 
particulier : la laugueur où me réduisent l âge 
' et la continuation de mes infirmités, ne me 
laisse pas les moyens dentreprendre un si 
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graod ouvrage. D'ailleurs ^ on sent souvent ce 
qu'on ne peut exprimer; une âme fière on 
sensible a des élans de grandeur, des nuances 
de finesse, de délicatesse, auxquelles je ne sais 
point de nom ; on les exprime par un regard^ 
un geste , par la modulation dans Forgane , 
par des temps : ces riens peignent souvent 
mieux que la parole , et je craindrais d'entrer . 
dans des détails minutieux» fatigans à lire, 
inutiles à ceux qui ont du génie , et dangereux 
pour les esprits bornes ; des avis généraux , 
quelques remarques particulières sur des rôles 
et des morceaux qui demandent plus d étude, 
seront les seuls objets de mes réflexions. 

Xai marqué les quatre dons de nature que 
je crois itidispensables' : organe , force, mé- 
moire, extérieur. On sent assez, sans que je 
le dise, la nécessité d avoir beaucoup d'intel- 
ligence, de Fesprit, et, s*il se peut, du génie. 
Les doux premiers parcourent avec facilité les 
routes déjà connues; le dernier seul en ouvre 
de nouvelles. 

Jai parlé des talens de la danse et de la mu- 
sique , qu'il faut joindre aux connaissances de 
rhistoire , de la' £d>le , des belleir-lettres , de 
la langue et de la géographie; mais sans pré* 
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tendre que ceux qui n^auront point fait leur» 

études sachent tout cela; jV'n s.iis nioi-nicme 
rimposBÎbilitë ; je marque seulement ce qu'on 
doit être et ce qu*on doit étudier. 

Sans guide, sans conseil, ignorant les sour- 
ces où je pouvais utilement puiseri j ai souvent 
prodignë mon tempe et mes forces à des études 
infructueuses; et qui veut avoir de la célébrité 
dans lart dramatique , n a pas un jour à per^ 
dre ; j*ai compté tous les miens par mes tra- 
vaux , depuis Fàge de douae ans josqu'fc celui 
de quarante- deux, et je suis sûre que je fai- 
sais encore énormément de fautes lorsque j'ai 
quitté le théâtre. Que d'étude ne fautai pas 
pour parvenir à distinguer la diflerence de 
rirouie au dédain » du dédain an mépris ^ de 
la chaleur k Temportement f de Timpatience 
k la colère , de la crainte à leflroi , et de l'elTroi 
à la terreur ! Que de nuances il faut chercher 
dans les inflexions sensibles , pour ne pas con- 
fendre ce qu'exigent l'amour , la nature et 
rhumanité! Que d'eflbrts il faut faire pour 
parvenir k ces grands momens de terreur» 
de déchirement, de pathétique I Que de jus- 
tesse il faut avoir dans ses idées ou dans ses 
sous , pour raisonner d'une £sçon simple et 
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vraie, sans être ni froid, ni familier! Ce der- 
uier est le plus diOlcile de tous. Etre simple, 
juste et noble est la plus grande marque du 
talent. Mes études m'ayaient fait entrevoir les 
chemins qui peuvent conduire à la plus grande 
perfection possible de lart dramatique; mais 
en posant des barrières dans toutes les routes , 
Finjustice m'a fait abandonner la carrière ; je 
n'ai pu ramasser que quelques Heurs, et la 
palme reste entière k qui voudra s'en saisir ; 
la seule consolation qui me reste est d'indi- 
quer, autant que je le .puis. , les moyens de 
s'en emparer. 

L'acteur tragique doit s'approprier dans sa 
vie habituelle le ton, le maintien dont il a le 
plus besoin au théâtre : rien n'est aussi puis- 
sant que l'habitude. 

Si Ton ne voit en moi qu'une bourgeoise 
pendant vingt heures de la journée, quelques 
eâbrts qtie je fiasse, je ne serai qu'une boor<^ 
geoise dans Agrippine. Des tons, des gestes 
familiers m'échapperont à chaque instant; 
mcNjiàme, affaissée par l'habitude d'une tour- 
nure craintive et subordonnée , n'aura point 
ou u aura que momentanément les élans de 
grandeur <[u il faLUt continuellement au rèle 
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que je représente. Sans oublier jamais ma 
place , je me suis fait un devoir de ne rien 

lairc , de ne rleu dire qui ne portai le carac- 
tère de la noblesse et de laustérité. Je n^ignore 
pas les ridicules que cette manière d^étre m*a 
valu parmi mes camarades et parmi le trop 
grand nombre dç ceux qui ne se rendent 
compte de rien : on prétendait que j avais 
toujours Fair de la reine de Carlhage. On 
croj^ail m'aiUigeri. on m'obligeait ; c'était me 
prouver que j*avais réussi dans mon entre- 
prise; j'en acquis plus de confiance, et je sentis 
alors que le travail que je m êlais imposé dans 
le monde et dans ma chambrie y me dispensait 
de cette tension d*esprit continuelle qui me 
fatiguait tant autrefois au llu'àtre. 

Quaiui la critique porte sur un rôle et qu'elle 
est motivée 9 de quelque part quelle vienne y 
elle mérite notre reconnaissance et notre at- 
leulion. lieurcux l acleur dont on espère assez 
pour lui donner des avis, et qui n'a pas le sot 
orfTueil de croire qu'il ne se trompe jamais! 
Mais le comédien ne doit de compte au public 
que pendant le cours de la représentation ; 
sorti de lii , il fait lui-même partie du public 
cl n'a plus de compte à lui rendre. 
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Eh quoi I Ton yoodnit qa'tine profession 
qui demande de 1 éducation , de F usage du 
monde , des connaisanœs profondes, de Télé- 
vation d'âme, de Fesprit, et tons les dons 
agréables de la nature , pût être continuelle' 
ment humiliée? que le sujet qui l'embrasse 
n'osât jamais s'égaler à rien? qu'il fit au pre- 
mier venu rhumble sacrifice de sa supériorité? 
Cest demander l'impossible. 

La honte qu'on vent attacher k cet état re^ 
tombe tout entière sur la nation qui ne Fabolit 
pas. 

Quoi! kmonarque qui m'^ppelle^ me retient 
et me pensionne , le gentilhomme de la cham- 
bre qui préside au spectacle, lauteur qui 
m'apporte son ouvrage , le public qui vient 
m'entendre, m'applaudir, tons seraient in- 
noceïis, hors moi? J obéis à lautorité qui 
m'enchaine ; j'ajoute de nooyelles beauté 
aux vers qu'on me confie ; je vous fais pas- 
ser deux heures délicieuses : et vous m'en 
punissez ! Cette inconséquence n'a point de 
nom. 

Les spectacles sont - ils dangereux , n'en 
souffrez pas ; n'y courez pas en foule. IN ont- 
ils rien de répréhensible , accordes à ceux qui 
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les composent les avantages que leurs talens 
et leur conduite mériteront. 

En quoi donc ce mëtier pent-il être désho- 
norant ? La dëclaralion de Louis xiii prouve 
• qu^un gentilhomme peut fiûre ce métier sans 
déroger. Nos ouvrages passent à la censure ; 
nous les tenons de$ mains du magistrat^ et lui 
seul en est par conséquent comptable. On 
peut y j*en conviens y s*eSrsLyer des statuts de 
la comédie , accordés par nos rois , homolo- 
gués au parlement. Ils annullent le pouvoir 
paternel ; ils éludent le pouvoir patrimonial; 
ils donnent la majorité h l'âge le moins fait 
pour en jouir : cassez-les. Ces droits choquent 
également la nature» les moeurs et la raison ; 
et Tétre assez insensé pour les réclamer, se 
montrerait indigne de considération et de pi- 
tié ; mais je n'ai jamais ouï dire > et je n'ai 
jamais vu qu'aucun comédien se soit servi de 
ces indignes droits. 

On prétend que les mœurs sont plus disso- 
lues au théâtre qu'ailleurs.... il se peut quW 
s'y soit trop oublié. H se peut aussi que la 
méchanceté y . que Timpunité, permettent d en 
trop dire ; mais , quoi qu'il en soit , regardez 
autour de vous» examinez ce qui se passe chez 
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VOS voisins^ chez vous-mêmes^ et condamnez 
ayec moins d'aigreur, des êtres libres de tout 
devoir, quand vous supportez le désordre 
aflreux de vos maisons. Rompez les barrières 
qui ne permettent pas au comédien d appro-» 
cher des autels; ne le forcez plus d'être céliba* 
taire; qu il puisse s'allier sans courir le risque 
de voir exhéréder Têtre qu'il choisit; et s'il 
donne alors des sujets de scandale^^nissez^e, 
méprisez-le , j y consens. 

On dit encore que } argent qu'on donne à 
la porte y est déshonorant pour celui qui le 
reçoit. Ce sont des '^ens qu'on pay e ; je paye 
ces gens-là,' je veux avoir du plaisir pour 
mon argent, sont des phrases qui quelquefois 
m'ont (ait regarder en pitié les insolentes bêtes 
qui les faisaient. Mais est-il un seul être qui 
ne sache que qui que ce soit au monde ne fait 
rien sans être payé? Est-il une charge, un 
emploi sans appointcmeiis, ou sans honorai- 
res > ou sans tour de bâton? Je ne puis me 
nourriri m'habiller, me loger^ sans donner 
de l'argent en échange. Si je passe un acte» 
je le paye ; si je lais une consultation d affaire » 
. je paye l'avocat et le procureur; si j'appelle 
un médecin, je le paye. Xai présenté des -en* 
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fans au haplùme , j'ai l)aj(î. J'ai pn dii di s [)a- 
rciiK, (les (lomestiquesi j'ai paye les secours 
spirituels qu'ils ont reçus ; j'ai payé leur enter^ 
renient. Si je veux faire dire une messe , je la 
paye lu» i t) ou uo sous^ selon 1 église où je 
m'adresse. Après des exemples si respectables, 
qui peut donc me condamner de me faire 
payer aussi? 

I/argent est l'idole de tout ce qui respire ; 
personne ne peut nier cette vérité (i). Peine, 

mensonge, bassesse, proslluitioti , crime, rion 

(i) Purdonncz-inoi : on jXMit don doit la iiior quand 
elle est ainsi exprimée ; car flic devient fuusso par l'exa» 
gération. L* argent n'est point l'idole de tout ce qui 
respire; il y a beaucoup de geni qui feraient tout » 
même dei crimei et des basteiiei , ponif de TargeiU. 
il y eu a beaucoup aussi (juî ne font point de l'argent 
leur idole , qui n*en veulent que ce qu'il leur en faut 
pour vivre convciiablenjent ; il Pst des honinirs (it'siri- 
tércsses que les plus grosses soiiinies offcrles ne délcr- 
raineraient jamais À rien faire uou-seulement coutrc 
leur conscience , mais ménipconire leur godt et leurs 
habitudet. Au fond , inademoiaelle Clairon a raison 
de dire qu'il n'y a point de déshonneur k être payé 
pour un travail qu'on a fait. Elle cite des exemples 
auiiquclson en pourrait ajouter mille autres ; depuis 
le ])1us simple artisan juscjirauK premiers (oiictioii'» 
uairc» de l'État , tous août salariéi, plus ou moins. 
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ne coûte pour eo acquérir; et Ton m'impute 
k blâme de recevoir , par uue rétribution w- 

lontaire, l'équivalent de mes dépenses, et le 
Êdble salaire de travaux autant inaocens que 
pénibles ! Que gagne-tron à tant d'injustice? 
d'avoir raremeut des talens. 

L'être libre, en âge de réfléchir, s'effraie» 
avec raison , de la fiitigue accablante de ce mé- 
tier, de l'insuffisance des émolumens, d'une 
dépeodaace de vingt années, du pouvoir arbi- 
traire des supérieurs» et de la honte du pré- 
jugé national ; et quand , trompé par Tàge et 
par l'expérience» on a pu se faire comédien, 
je sais» par moi-même » à que) point les dé- 
goûts nuisent aux études , a quel point d'anéan* 
tissenient le désespoir m'a souveut réduite. Je 
n*ai compté qu'avec horreur les dix dernières 
années de mon esclavage ; et jusqu'à mon der- 
nier soupir , je bénirai l'injustice, l'atrocité, 
la démence de ceux qui m'ont enfin fourni 
les moyens de me retirer. 

Les temps d'ignorance et de cagoterie sont 
passés. Si l'on veut des talens» il £uit leur 
accorder uneexistence honnête. 

Il faut réduire MM. les gentilshommes de la 
chambre à la simple autorité qu'ils avaient 
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autrefois. Qu'une place a la comëdîe, une part, 
ua emploi y ne soient plus la récompense de la 
aéduction et de la délmuche ; qu'on n'admette 
plus les bambins prote'ge's par les gens en 
place; que le public seul soit juge des talens; 
que la comédie seule soit juge de Tutilitë des 
sujets : tout ira bien alors » et sans cela, tout 
est détruit. Mais, soit quon améliore le sort 
des comédiens, soit qu'on le laisse tel qu'il est, 
qu'ils songent que la perfection de leur talent 
a besoin de l'habitude que je leur prescris; 
qu'ils osent se dire qu il est absurde de vouloir 
qu'un comédien, nécessairement et conti- 
nuellement occupé de tout ce que la tragédie 
demande d'imposant et de majestueux, ne se 
laisse apercevoir dans le monde, qu'avec Tair 
de la soumission et de la médiocrité. La hau- 
teur ne convient à personne ; la fierté de ïkme 
est de tous les états» 

C'est en s'écartant de ces principes, que 
mademoiselle Dumesnil s est perdue. Le pu- 
blic , qui u a jamais su la cause de la dégrada'» 
tion de son talent, me pardonnera, peut*étre, 
de lui rendre compte des questions que j'osai 
lui faire sur sou changement, cl de ce que je 
pensais moi-même d« cette actrice. 



288 TROialÀkÉ PÀKtJE* — RÉFLEXidfrS 

PORTRAIT DE M"*' DUMESNIL. 

Mademoiselle Dumesnil (i) n était ni belie 
ni jolie; sa physionomie, sa taille ^ son ensem^ 
ble , quoique sans aucune défectuosité de la 

nature, uoflVaieut aux yeux qu'une bour-- 
geoise sans grâces, sans élégance, etsouveat 

(i) Mademoiselle Dumesnil était entrée au théâtre 
six ans avant madenioisello Clairon, en 1737; elle 
était plus âgée qu'elle de dix à douze ans , et elle lui 
a peu survécu ; elle s'était retirée en 1776 : ainsi elle 
a joué pendant environ quarante ans sur le Théâtre 
Français; et comme elle s'était d'abord exercée en 
province pendant plusieurs années , on peut dire que 
sa carrière théâtrale a duré près d'un demi-siècle. Elle 
est morte à Vâge de quatre-vingt-dix ou quatre-vingt- 
onze ans. Elle a laisse la réputation de la plus grande 
iragt'dicimc qui ait paru sur la scène française. Ma- 
demoiselle Clairon n'est regardée que comme la se- 
conde. 

Il est clair qu'il ne faut pas adopter en entier le ju^ 
gementde celle-ci sur sa rivale « qui , en général ^ Im 
était préférée par le public. H y a pourtant du vrai 
dans ce qu'elle dît. 

J'ai vu , (itanl encore jeune, madenioiselle Dumesnil 
dans les rôles de Jocaste et d'Agrippine. Elle était fort 
. âgée i elle me parut extraordinaire , moins imposante 
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au niveau de la dernière classe du peuple. 
Cependant sa téte était bien placée, son œil. 
était expressif, imposant, et terrible même 
quand elle le voulait. 

Sa Toix, sans flexibilité, n était jamais toa'>- 
chante; mais elle était forte, sonore, suffi-» 
santé aux plus grands éclats de l'emporteuient. 



qn'énèrgîqae , précipitant souyént son débit, prenant 
quelquefois un ton familier et presque trivial , maïs 
admirable et enti^tUnante datas les momeos dé force 
et de pathétique. 

Mais oii je la trouvai parfaite , attendrissante, d*une 
vérité sublime , ce fut dans le petit rôle de la mère de 
Rhodope , dans la comédie à' Ésope à La Cour. Quoique 
la doyenne de la Comédie, elle ne dédaignait pas un. 
Mt qui n'a qu'une seule scëi^edaus cette pièce à tiroir. 
La mëre de Rhodot»e Vient sè plaindire à Ésope de l'a» 
Bandon et de- la misère oii sa fille, devenue riche, la 
laisse plongée t lorsque mademoiselle Dumesnil disait 
ce vers i 

J'ai loué cet habit pour panitre un peu braTe ^ 

€t cet autre t 

Pour m'aToir mécoimtié ^ eh sois^je moins sa mère ? 

c'était avec nn accent* auquel il ^tait impossible ié 
résister 3 il fallait fondre en larmes et sangloter 
comme elle. 

'9 
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Sft proBoadalion était pure, rien n'arrêtait 
la Toliibililé de son débit. 

Ses gestes étnient souvent trop forts pour 
une femme ; ils n avaient ni rondeur^ ni 
moelleux; ma» ik étaient au mokis peu fié- 

quena. 

Pleine de chaleur , de pathétique ^ rien 
ne fiit jamais plus entraînant» plus touchant 
qu'elle dans le désordre et le désespoir d'une 
mère. Le sentiment de la nature la rendait 
presque toujours sublime. L*amour , la poli- 
tique, le simple intérêt de grandeur ne trou* 
vaient en elle qu'une intelligence médiocre; 
mais jeune encore, jalouse , ambitieuse, on 
devait tout espérer de son émulation et de ses 
études. Telle était mademoiselle Duniesnil 
lorsque je me présentai au théâtre. 

L'étude à laquelle je me Touai dès les pre-. 
niiers momens, en m'éclairant sur tous mes 
défauts, m apprit y après quelques années de 
réflexions, à connaître aussi ceux des autres; 
je m'aperçus que mademoiselle Dumesnil cher- 
chait plus à séduire la multitude qu à plaire 
aux connaisseurs. Des criailleries, des transi-* 
tions singulières, un débit comique, des gestes 
bas , prenaient souvent la place de ces beautés 
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terribles et louchautes , dont elle avait donné 
de si grandes leçons. 

Les sols criaient bravo l la nature ! bravo ! 
maiS| adorant le talent jusque dans mes rivales, 
je ne pus m'empècher de gémir de ce change»* 
ment , et j'osai lui en demander la cause. 

« Vous vous étiez aplani de si belles routes» 
lui dis-je , que je ne puis concevoir comment 
TOUS TOUS en écartes; sûre du public et de 
vous-même, que veubMit dire 1rs folies que 
TOUS faites ? Le rire que vous excitez aujour- 
d'hui VOUS parait-il donc plus flatteur que 
l'admiration qu'on vous témoignait autrefois ? 
Est-ce à vous qu'il convient de confondre 
Sémiramis avec la fenune de Sganarelle ? Que 
veulent dire ces tons de force à la fin de chaque 
couplet ? à quoi faites-vous le sacrifice de vos 
lumières» de votre raison et de vos talens? 
Quelque avantageux que votre égarement me 
puisse être, je vous avoue qu'il ra'aillige; et 
ma démarche vous le prouve. » 

<c Je t'ai bien écoutée » me dit-elle» et je te 
remercie : ce procédé me parait honnête, et 
j'y vais répondre avec franchise. 

u Tu cherches le vrai que tu ne trouveras 
pas , et que personne ne sentirait , si tu le 
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trouvais. Le nombre des vrais connaisseurs 
d une salle comble ( en supposant qu'il y eu 
ait) est d'uu ou dei|x ; le reste juge sans exa- 
men , sur parole y sur la réputation : la volu- 
bilité, lesëclatSy la singularité ^ Tétonnent, 
reutraiaent , il applaudit avec fureur. Quun 
seul crie brayo! sans examen la salle entière 
le répète. 

c^ Tes savantes recherches échappent à la 
multitude : elle reste froide ; et ton connais^ 
seur , ordinairement sage , âgé j renferme son 
plaisir en lui-même, sans oser le manifester. 
£q sortant du spectacle , oja se répand dans 
Paris , on y porte son enthousiasme : Doù 
venez -vous? quelle pièce donnait -on ? qui 
jouait? — Mesdemoiselles Dumesnil e t Gairon ; 
la première a été aux nues , la secondé nous a 
paru froide. — Nos réputations sé forment lit-' 
dessus, et si tu continues , je monte au ciel, 
et je te laisse dans la boue, n 

« Je suis loin encore ^ lui répondis-je , du' 
but que je me propose ; mais je commence à 
Tentrevoir; la marche est longue , pénible;' 
mais je ne fais pas un pas sans le secours de 
l'étude et de la raison. Qui cherche constam-^ 
meut la vérité, doit l'emporter tôt ou tard sur 
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VOS éblouiasans prestiges; le public n*cst pas 
•ussi sot que vous le faites ; vous oublies com-> 
bien son tact est juste et pur sur les otivrat^cs 
quon lui soumet; il saisit les |)onsccs les plus 
fines 9 les sentimens les plus délicats. Le par- 
terre qui doit être la partie la moins instruite ^ 
la moins didicilc de notre public , ne soulVre 
aucune &ute contre Thistoire, les mœurs « la 
versification » la convenance même des per- 

soniia^cs ; j)liis je l'etutlie , plus j'espère que 
mes études ue seront pas perdues. Vous voyea 
qu'il m*ëcoute toujours et souvent m*encou<- 
rage , et si vous continuez vous-même k n'avoir 
plus d autre guide que la folie , j*ose me flatter 
que la balance où vous venea de nous peser 
toutes deux , fera le contraire de ce que voua 

avez dit. » 

Depuis ce moment j*ai redoublé mes reclier« 
ches » et mademoiselle Dumesnil n'a plus 

connu de (Vein. Cette actrice , qui pouvait être 
une des meilleures qu on eut Yuel .... La 
plume me tombe des mains. 



Sans faire de grandes recherches^ il est 
facile de se convaincre que chacune des prp-> 
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vinces qui composent la France ont des diffé- 
rences sensibles entre elles. Quoiqu'elles aient 
le même intérêt national » et qu'elles appar- 
tiennent au même empire, les préjogés, les 
caractères semUent faire de chacune d'elles 
une nation particulière. 
Qu'on observe tous les étrangers qu'on voit 
Paris ^ il sera facile d'apercevoir , dans cba^» 
cun d'eux, une tournure d'esprit, un caractère, 
un maintien national , qui les distinguent ; de 
là l'on peut aisément conclure de quelle va^ 
riété devaient être toutes les républiques qui 
composaient le corps entier de la Grèce , et 
qui toutes étaient îlidépendantes ét jalouses 
l'une de l'autre. Mais il n'en est que deux dont 
les différences puissent être sensibles dans la 
tragédie : ce sont Athènes et Sparte. 

Ne voulant point transcrire des livres, je 
me contenterai d'indiquer les oppositious qui 
caractérisaient le plus ces deux peuples , et qui 
me paraissent iiÉiportantes pour les r61es de 
femmes. 

Athènes était le centre des beaux-arts, du 
gout , de la magnificence , de l'esprit , de l'élo- 
quence , de la philosophie et de rurbaiiité. 

Les jeunes filles de âimilles distinguées ne 
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sortaiout jamais que pour des fuies ou des cërë- 
rnonies religieuses* Ua voile cachait leur vi<* 
sage : leurs parens les plus proches étaient les 
seuls hommes qui pouvaient les voir et leur 
parler. Celte éducation devait nécessairement 
produire des caractères purs et timides ; Th»* 
bilude de la circonspeclîon et de la décence 
doit se peindre dans les regards ^ le maintien; 
dans des sons doux^ des expressions simples 
et naïves ; dans une démarche mesurée , des 
gestes moelleux et peu fréquens. 

A Sparte , les biens étaient inutiksi les dé- 
penses se faisaient en commun : les en&ns 
appartenaient à l'état; les repas étaieul publics, 
8aDS distinction de rang ^ d'âge et de sexe ; le 
luxe était un crime » et les mœurs étaient de 
la plus âpre austérité, (i) 

On élevait les jeunes filles à des exertcices 
«violens : elles entraient dans la carrière des 
hommes, et combattaient comme des athlètes ; 
leurs vèlemcns laissaient aperce voir leurs bras^ 

leurs jambes et leurs cuisses nus. 
" ■' ■ ■ I I I 

( I ) Je MÎi que eette éducation n'a commencé qu'avec 
les loii de Lycurgue } maîn ce n'eil qu'à cette époque 
qa*on peut fixer ûn cerectère dîitinetif à cette pertie 
des Grect. (iVb/« de nmdtmoUtlU Çlairon.) 
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On sent assez que cette éducation devait 
rendra les femmes fortes et courageuses , leur 
donàer une voix mâlé , un regard assuré, une 
démarche fièi e , et des gestes décidés. Jja pu- 
deur, cet intéressant et précieux apanage de 
notre sexe, ët^it également recommandable 
dans les deux répubUques , mats la façon de la 
manifester ne pouvait pas être la même ; je 
puis m'être trompée , mais c*est dans ces deux 
sources que j'ai puise pour donner aux rôles 
de Monime et d Herniione les grands carac- 
tères que ces rôles demandent dans les genres 
les plus opposés. 

RÔLE DE MOIMIldE. 

Le rôle de Monîme doit ofirir, depuis le 

premier vers jusqu'au dernier, Teusemble de 
l'Athénienne que j'ai dépeinte. 

L'actrice qui , d'après les vers qu elle dit au 
rpiatrième acte, croirait pouvoir se permettre 
le moindre emportement dans ses sons, sa 
physionomie, sa démarche, ses gestes, ferait 
la plus énorme faute. , 
. Résister en face à fhouime choisi par son 
père pour être son époux, oser )ui dire^ 

Ma main , ni mon amour , 

r^e seront point le prix d'un si cruel détour '% 
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braver la mort qu'elle s attend à recevoir, 
c*eii est assez pour qu'elle se croie elle-même 
hors des mesures que la modestie prescrit. 

La première étude que je faisais d'un rdlïe 
était de cheix:licr à lui donner le caractère qu'il 
exigeait, de chercher ensuite dans ce rôle le 
couplet où ce caractère, une fois reconnu, se 
ferait sentir avec plus de force. Mon grand plai- 
sir était dé me: proposer à moi-même les»plus 
grandes difficultés ; je les trouvai dans ces vers : 

Non , seigneur, vainement vous voulez m'étonner ; 
Je vous eonn)ait, je sais tout ce que je m'appréle, 
Et je voti quels malheurs j'asiemble sur ma tite. 

Mais le dessein est pris».. Rien ne peut m'tfbranler t 

.luf^ez-rn , puiscju'aiiisi je vous ose parler, 

Kl nrciuporle au-delà tic cet le uiodeslie 

Dont jusqu'à ce ruoinent je n'étais point sorlie, etc* 

La douceur de mes sons et rensenil)le le plus 
modeste faisaient le contraste le plus frappant 
avec la valeur que je mettais aux mots que j'ai 
soulignés, et la, fermeté qui se peignait sur 
mon visage. 

On peut douter des résolutions d*une femme 
qui s'cin|)orlc; mais je crois qu'on ne doit rien 
espérer de celle qui résiste» sans avoir même 
Tapparence de l'emportement. 
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Ce rôle est ua des plus nobles et des plus 
tOQciiaii8qui8oientauthéàtre;inaisjeraivi¥e» ' 
ment éproayë , c*en est un des plus diflSciles.* 

Sans cris , sans emportement , sans moyens 
d^arpenter le théâtre y d avour des gestes déci^ 
dis, une physionomie Tariée, imposante, il 
parait impossible de sauver ce rôle de la mono- 
tonie qu'il ofire au premier aspect ; ces secours 
aideraient Tactrice , mais ib seraient autant 
de contre-sens pour le personnage. 

Ce n est qu'après quinze ans d étude sur les 
mojens de contenir ma voix» mes gestes » ma 
phystonomte, que je me suis permis d*ap- 
prendre ce rôle , et j'avoue que pour parvenir 
à graduer, de scène en scène et sa doiileur ^t sa 
noble simplicité y il m'a fallu tout le travail 
dont j'ëlais capable et tout le désir que j'avais 
de bien faire. Je ne me flatte pourtant pas détre 
parvenue à le rendre autant >bien qu'il peut 
être, je Tai trop peu joué pour avoir les moyens 
dy corriger mes fautes. Puisse une autre 
actrice y faire mieux que moi 1 mais j'invite 
toutes celles qui s'en chargeront à peser mûre- 
ment tout qe qu'elles se permettront d'y faire, 
et k s'assurer que Monime est absolument 
hors des routes ordinaires. 
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HBRMIOUB. 

Le rôle d^Hermione est du nombre de ceux 
qu*il faut excepter de la règle générale. 

Tontes les dldicnltifs qu'il pr('.seiit(! seraient 
levées si ee personnage avait treille atig; il 

aérait £icile alora de donner à sa politique, sa 

roqnetteric, son amonretsa vengeaiiee, lonte 
1 étendue, toutes les tournures» dont ces di- 
verses façons d'être sont susceptibles i mais 
Hermîone ne doit avoir que vingt ans environ c 
à eet k^Cp on peut laisser apercevoir ce qu on 
doit être un jour ; mais je doute qu'on soit déjà 
tout ce qu'on peut être* 

Les idées compliquées et suivies, les ré- 
flexions profondes p les connaissances que lex- 
perience seule peut donner , s'arrangent difli- 

cilenien! avec les grâces, la tiniidili*, les pré» 
juges de leducatiou, riuexpérience , lair et 
la voix d une fille de vingt ans. 

Ce rôle offre continuellement le danger de 
ne pas atteindre le but ou de le patiser, Le 
caractère en est passionné et n'est point tendre; 
il est furieux et point méchant; il est noMe , 

fier, et se permet cependant de la séduction; 
de la dissimulation avec OrestCi et de latro- 
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cité avec Pyrrhus ; son orgueil et sa passion 
marchent partout d'un pas égal , excepte dan& 
les six vers qui commëacent par celui-ci : 

Hais , seigneur , s'il le fiiut , si le'ciel en colère , etc. 

la fia du monologue du cinquième acte et le 
commencement du dernier couplet de ce rèle^ 
où Tamour parle seul et fait couler ses larmes. 

Tout ce que j'ai cherché de ressources dans 
mon physique et dans mes réflexions, pour 
t^her d'atteindre à la beauté de ce rôle , pour 
y soutenir le caractère sans altérer la fraîcheur 
de Tàge, est un de mes plus pénibles travaux. 
Il me serait doux d-abréger les études des 
autres y en rendant des miennes un compte 
exact, clair, facile a saisir; mais je lai déjà 
dit, il est des choses qui ue peuvent s'écrire ; 

sans le secours de mes intonations et de ma 

* • ». 

physionomie, il est hors de mon pouvoir de 
donner l'idée des nuances qui rapprochaient 
, le caractère et l'âge de ce r61e. Cest à l'intel- 
ligence , à Fétude , à Fesprit k tirer parti des 
faibles renseiguemens que je donne. 

Dans tout ce qui peint l'amour dHermione, 
il faut soigneusement éviter les sons touchans, 
la physionomie simple et douce, qui caracté» 
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risent les âmes tendres; et dans son emporte-' 
ment s^ëloîgner, autant qu'il est possible, des 

élans sùrS| fermes, de la femme expérimentée, 
telle y par exemple, que Roxane dans Bajazet. 
Dans ce dernier rôle, hors Tindécence» on 
peut tout se permettre; que l'actrice cherche 
en elle tout ce qui peut exalter le grand carac^ 
tère d'une femme de vingt ans, et tout ce que 
Tàge de vingt ans doit adoucir dans un grand 
caractère. 

Le couplet du quatrième acte» que le publiCi 
lès gens de lettres et les comMiens appellent 

le couplet (V ironie , ne peut, selon moi, porter 
ce nom. L'ironie demande une légèreté d es^ 
prit, une tranquillité d*Àm*e que certainement 

Hermione n'a pas; son orgueil et son amour, 
également blessés > ne peuvent lui donner que 
des accès de rage que la hauteur de son carac* 
tcre réprime autant qu'elle peut. 

Un visage où l'indignation et la noblesse 
sie peignent également , des sons étouflés dani 
le pi emier moment par le dépit et la fureur, 
les mouvemens de colère qui la surmontent 
et qu'elle ne peut plus retenir, ne peuvent 
produire dans ses sons et sur sa physionomie 
que l'image du sarcasme le plus amer ; l'hur- 



3oa TROISliltB PARTIS» — RKFLBXIOHS 

reiir qu'elle doit éprouver elle-même en rap- 
pelant à Pyrrhus les cruautés dont il s est 
XfinAn coupable, ne peut descendre jusqu'à 
rironie. Heimione doit donner à ses repro- 
ohes toute raraertunie^ tout le mépris qui peu( 
les rendre encore plus insullaos ; mais elle ne 
veut ni ne doit plaisanter. 

ÉCOLE. 

Depuis ma retraite du théâtre j'entends 
continuellement parler de la nécessite d avoir 
des écoles dramatiques ; le public les croit 
convenables et possibles, et MM. les gentils- 
hommes de ta chambre se prêtent à des en- 
couragemens et des frais incroyables pour eu 
établir. Rien ne prouve mieux que les juges et 
les supérieurs du spectacle n'ont pas la m<nn« 
dre idée de ce qui couslilue un grand cornée 
dieu. 

On apprend à danser, k chanter aussi par* 

faitement qu'il est possible, parce que ces deux 
taleos ont des règles, des conventions, que 
rétre le plus idiot peut ei;^tendre et pratiquer ; 
mais je ne connais tii règles , ni conventions 
qui puissent donner tous les genres d'esprit, 
tous les genres de sensibilité qu'il fuit ipdis* 
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perisablomeut pour produire uu graud comé- , 
dieu ; je ne connais point de règle pour ap-* 
prendre h penser» à sentir; la nature seule 
peut donner ces moyens que Tétude , des avis 
et le temps développent* Les seules écoles 
possibles et raisonnables sont les troupes da 

province ; la nécessité de {^aj^ner les appoin- 
teniens quon reçoit , la vanité de remporter 
sur ses camarades» la crainte du public , la 
inémoire qu on se fonne par des travaux sans 
relâche , • laisaucc et le maintien qu on ac- 
quiert en montant tous les jours sur le théâtre» 
la facilité de former son oreille k tous les tons, 
de débrouiller ses idées en entendant les 
pièces entières et Teffet qu elles font sur le 
public» doivent plus former en six mois que 
dt'iix ans de leçons doiniées dans une cbanibrc 
par quelque maître que ce puisse être. Je crois 
être passablement modeste en m'assimilent 

aux couiédirns d aujourd'hui ; ils ne me le par- 
donneront pas» peut-être; mais j'ai laudace 
de ne les croire ni plus instruits» ni meiUenrs» 
ni plus serviables que moi. Il n*est point de 
peines que je ne me sois données pour former 
mesdemoiselles Dubois et Baucourt î j*en ap- 
pelle à tous ceux qui les ont vues. Mes char* 
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mantes écolières ont-elles été de grands sujets? 
Mais , persuadée que le temps et les réflexions 
peuvent procurer plus de taleos que les écoles, 
je ne me permets point de prononcer sur les 
acteurs actuels ; je le dois d'autant moins que 
les spectacles me sont inconnus depuis environ 
doBzei ans. 

C'est à la nature seule qu'il faut demander 

les grands sujets dans tous les genres ; par- 
courez les fastes du monde , des sciences, des 
arts, des talens; et par le petit nombre de 
ceux qu*on dit ayoîr excellé, reconnaissez qu il 
est impossible que le génie se commande et 
s'apprenne. 

Lorsque l'on trouvera dans un jeune sujet , 
de Tesprit, un sens juste, de la sensibilité, de 
la force, un bel organe, de la mémoire, un 
physique convenable à ce qu'il voudra repré- 
senter , venez à son secours; donnez -lui les 
moyens d'avoir tous les maîtres dont il a be- 
soin pour dévjelopper ses idées; ne le laisser 
point languir dans une misère qtii flétrit son 
âme et retarde ses progrès; nç lui faites point 
une nécessité du vice pour obtenir l'état qu'il 
recherche; obligez-le d'écouter les avis que le. 
public et de certains comédiens peuvent don- 
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ner sur le plus ou le moins de chaleur, de no- 
blesse » de grâce, etc. Qu'on l'aide , enfin, k 
devancer le temps. Voilà, selon moi, les seuls 
moyens possibles. Croire que Préville peut 
formel^ des Orosmane et des Sémiramis; qud 
Mole peut cr^f des sujets dans tous les gen- 
res, est uue erreur dont sûrement eux-mêmes 
rient sous cape i se donner de Timportance^ 
se composer un sërail, amasser de Targent et 
faire trembler tous leurs autres camarades , est 
tout ce que ces messieurs veulent et peuvent 
frire. Je crois que MM. lesgentilshommesdela 
chambrt; peuvent s'occuper de soins plus dignes 
d eux, et faire un emploi plus utile des bienfaits 
que le roi daigne accorder pour les spectacles* 

On m'objectera sans doute que les provinces 
ne fournissent plus de bons sujets. Je conviens 
que Fopéra comique et la danse absorbent tout, 
et qu'ils font aujourd'hui la partie la plus essen« 
tielle de toutes les troupes de comédies. Les 
taleus su flisant k ces deux genres sont presqu'à 
la portée de tout le monde et de toutes les 
éducations; presqu^à tout ùge on peut, avec 
eux , gagner sa vie f les vétemens sont fournis 
par la direction , et les appointemens sont . 
toujours considérables. 

ao 
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I.es études , pour la Comédie Française , 
demandent une éducation soignée, beaucoup 
de dons de la nature , un âge analogue à tout 
ce qu'il faut savoir , sentir et comparer ; les 
yétemens sont d'un prix immense, et tous à la 
charge do comédien ; les émolumens sont mé- 
diocres dans les commencera ens ; on ne par- 
vient à la part entière qu après un cerlaia 
nombre d'années , on que par des protectioDS 
qui quelquefins se trouvent d'un genre qui ne 
convient pas à tout le monde* 

Tous ceux qui suivent la carrière du théâ- 
tre sont nés communément dans des fimailles 
nécessiteuses ; ce qui rapporte le plus et le plus 
tôt, ce qui se montre le plus ùale, doit être 
ce qui leur conyient le mieux* 

Ce n'est qu'après vingt ans de travaux que 
la pension du roi, montant à cent pistoles, 
m'a été accordée ; et dès le premier moment 
de leur entrée a l'Opéra, j'ai vu donner ^ à 
mesdemoiselles Allard et Guimard, des pen-> 
nous dtt roi de 1,200 livres. Après vingt^ieux 
ans de service j'ai i ,000 livres de retraite pour 
unique récompense; et mademoiselle Heinel, 
au bout de quatorze ans de service , s'e^t re-* 
tirée avec B^ooo francs de pension. Ces de^ 
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moûelles avaient de grands talensi j*en con- 
viens; mais f ose croire que plusieurs de mes 
camarades, et inoi-méme, pouvions prétendre 
au moins à quelque égalité , et que cet exem*^ 
pie doit produire plus de danseurs que de 

conic'dicns. 

Les tliéàtres des boulevards ont encore accé- 
léré la dégradation ded talens; la quantité de 
jeunes filles qui paraissent k ces spectacles , et 
qu on produit même dès Tâge le plus tendre, 
ruinent leur constitution par des efforts, au- 
dessus de leurs forces , et ( si j*en dois croire 
ce qu on dit) par une inconduite qui les épuise 
et les vieillit dès Tâge de vingt ans. Les ou-^ 
vrages obscfènes et bas qu'on représente k ces 
théâtres, éloignent nécessairement de lt% tour- 
nure noble et décente qu'exige l<f Théâtre . 
Français. On représente partout des &rces t 
mais le public veut que ce soit avec des tons, 
avec un maintien dillérent : on vient d'en 
avoir une preuve sans réplique. Je ne connais 
point un acteur de ces spectacles forains, 
nommé / olange, mais tout Paris convient 
également de la perfection de son talent aux 
F'ariétés amusofùes; on Ta fait débuter k la 
Comédie Italienne, où les ouvrages et les ta- 
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lens peut-être, ne peuvent se comparer à ceux 
de la Ck>inëdie Française ; et dans ce cadre , ce 
Volange si fameux n*a pu soutenir Ja compa- 
raison du moindre des comédicDs. Non-seule- 
ment ces spectacles ne sont point une res- 
source, ils détruisent le goût, ils perdent les 
moeurs y ils dénaturent des sujets que Fétude 
de nos chefs-d'œuvre aurait pu rendi'e de 
bons comédiens. Le nombre de ceux qui se 
destinent à paraître en public est circonscrit 
comme tous les autres états de la vie , et la 
feicilité de trouver place à tous ces théâtres 
6te. toute ressource à celui que la seule vanité* 
nationale devrait se fidre un devdr de sou- 
tenir. 

Il nfi m'appartient pas de fronder le goût 
du pîublii^pour ces spectacles, de blâmer les 

magistrats qui les ont érigés et les augmentent 
chaque jour, les grands seigneurs qui les ont 
soufferts au mépris de leur propre autorité et 
des droits des comédiens; mais il m'est permis 
d'assurer que tant qu'ils subsisteront, aucun 
effi>rt, aucune école ne ramènera le superbe ^ 
ensemble de talens qu'on admirait autrefois 
au spectacle de la nation. La Comédie Fran- 
çaise n*a que quatre sujets dignes d'être d* 
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tés (i); la Comédie lUlienne n'en à que 
deux (a). L'Opura , quoi qu'où en dise , n a 
décidément que des danseurs. Commenl ce 
dépérissement affremc ne &it-il pas songer 
aux moyens do tont réparer? Et comment 
abandoune-t-on Molière, Corneille, Racine 
et Voltaire pour la famille des Pointus ! Le 
moyen le plus sur d'anéantir le mérite est de 
protéger la médiocrité. 

Je ne me repens pas du jugement sévère 
que j'ai porté k l'article Extérieur. Si Ton doit 
applaudir aux tentatives du zèle, de l'émula- 
tion, oq doit réprimer tout ce qu'une con- 
fiancé présomptueuse fait entreprendre : il ne 
doit pas être permis au comédien de dénaturer 
les ouvrages qui lui sont confiés, de changer 
les idées généralement reçues , de tromper 

rattcnte du spectateur. 

Un Hercule, par exemple, un Achille, un 
Pliiloctèle, un Oreste, doivent donner k 
chaque instant , par leur aspect , leur force , 
leur voix, l'idée d'un lion rugissant, prêt à 

(x) Piéville, Mole, Briiard, Larive. ^Notede mu^ 
dmnoùeiie Clairon. ) 

(a) Clerval «t madam* Dagason. Caillot yirat de M 
rt tirer, {idem,) 
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s'élancer sur tout ce qui lentoure. Quel effet 
peut produire alcMrs Faspect et le cri plaintif 
d*une colombe r 

Plein d'esprit et de sensibilité 9 Tacteur que 
j'ai dépeint m'avait toujours paru digne de 
succès dans tout ce qui n'exigeait pas nn exté- 
rieur imposant ; j'aurais du lui rendre cette 
justice plus tôt ; mais j'écrivis en sortant de la 
représentation Slphigérde en Tauride. Je le 
rendis la victime de mon étonnement; j'ose 
l'avouer aujourd'hui , ce n'est pas lui qui 
avait tort (i). L'homme en général est vain 
et paresseux ; s'il reçoit les plus grands ap- 
plaudissemens^ si les cris de l'enthousiasme 
les aeocoilipagnent , il a le droit de se croire 
supérieur à tout, et il ferait une folie , en sa- 
criiiant son repos à des études qu'on ^ lui de- 
mande pas. 

Le comédien qui commence a besoin d'in- 
dulgence. Je l'ai vivement éprouvé moi-même 
le jour de mon début : j'éprouvai toutes les 
. bontés du pnUic dans les trois preçiiers actes 

(i)Ocî est une petite réparatton k Monvel , et un 

adoucissemeat à la sévérité du jugement porté coalre 
lui. (Vo^e7. page 249.) . v 
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(le Phèdre \ mais au cjualrième, au grand cou- 
plet de Fume ^ je ueus pas un seul coup de 
main; si Ton eût fiiit ce bruit, dont j ai vu 
souvent décourager les talens uaissaus, j'aurais 
disparu pour toujours. Le silence me parut une 
nouvelle Jbonte i elle me donna Tidée de la 
justifier par les plus grandes recherches; les 
vers que j articulais étaient trop beaux pour 
ne pas m*assurer que je les avais bien mal 
rendus , puisqu'on se refusait au plaisir de les 
applaudir, et si ou les eût applaudis^ ma va- 
nité se serait tout attribué. 

Cest donc du public que nos talens dépen- 
dent. Il importe à son plaisir de ne se faire ni 
protégé , ni victime ; il doit donner aux talens 
le temps de se développer » les encourager à 
raison des espérances qu'ils donnent pour 
Tavenir, et s ils pai'vicuuçnt au but^ leur ac- 
corder le prix qu'ils ont mérité. 

J*ai lu que , — qui voulait bâtir sans roaté^ 
riauxy ne pouvait élever qu'un édifice imagi* 
uaire. — Sans règles» sans principes , sans 
base fondamentale , le caprice et l'ignorance 
des acteurs fera disparaître l'accord des sons, 
le contraste des caractères , lensemble d*un 
ouvrage et les précieuses recherches des au*- 
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teurs sur les lieux , les temps , les mœnrt . Sans 
étude, on accroîtra les défauts, on affaiblira 
les beautés , et Ton n'auva jamais la gloire d'en 
ajouter une. 

J'ose désirer que le public ait pour tout ce 
que le théâtre lui peut offrir, cette sévérité 
silendeusè qni , loin de décourager, excite à 
faire mieux. 

J ai vu tomber beaucoup d'ouvrages qu on 
ne s'était pas permis d'écouter. Cependant il 
était k présumer qu'ils- n'étaient pas dénués 
de tout mérite, puisque les comédiens osaient 
les présenter , et que les censeurs de la police 
les approuvaient. D'ailleurs, aurait-on bien 
fait en bafouant l'auteur de Méliie ^ de Cli^ 
/andrCj celui de la Thébàide? Des clameurs 
flétrisantes ont peut^-étre découragé quelque; 
Ck>rneine ou quelque Racine. Eh! quel est 
l'homme qui , dans toutes les carrières oileries 
à Thmineur , aux sciences , aux arts , au génie , 
aux talens , aux' métiers même , quel est 
l'homme qu on a vu remporter la palme au 
premier pas? Tout demande du temps ; en ne 
le donnant pas , le public détruit lui-même 
• ses plaisirs. J'ose espérer qu'il ne nie croira 
point assez audacieuse pour lui dicter des lois ; 
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je me pcrmetg seulement de lui prouver ma 
reconnaissance et mon respect en lui révélant 
le désir secret de tous ceux qui cherchent à 
lui plaire* 
« 

DROSHÀIIB. 

J*ai toujours été ëtonnëe que Lekain , si 

supérieur dans le rôle d'Orosmane , me laissât 
quelque chose à désirer dans le premier acte. 
U disaitbien : cependant, jé ne \oy$&Bf je n'en- 
tendais rien de cette amabilité , de cette pas- 
sion si vivement dépeinte par Zaïre. Gros- 
mane, entouré des diiTérens ordres d'esdaves 
de son sérail et ne revoyant sa maîtresse que 
pour lui débiter un discours préparé , ne m'of- 
frait qu'un maître imposant à la place de 
Tamant tendre que j'attendais ; j'ai lu et x*elu 
ce couplet avec la plus scrupuleuse attention; 
jai cherché daus les vers de sentiment, de 
passion qui s'y trouvent , et dans tout ce que 
les regards et les inflexions peuvent avoir de 
plus touchant , à faire oublier Tespèce de dé- 
clamation des trente-deux premiers vers ; je 
n'ai rien trouvé qui ne fit un contre-sens avec 
le dlscours, et je n'ai fait que m inipuLicnter • 
d entendre parler d'aiiaires où je voulais qu'on 
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me parlât d'amour (i). A force de chercher, . 
j ai trouvé une scène muette qui poum èjtre 
intérettante. 

Orosmane entre entouré de toute la suite 
que sa graudeur et la pompe théâtrale oadgeut ; 
je désire apercevoir en lui tout ce que sa jeu- 
nesse et sa sensibilité permettent de tendre à 
sa dignité : que ses yeux cherchent Zaïre , et 
qu'on connaisse à la décente volupté de son 
visage , à la fréquence de sa respiration , qu'il 
voit l'objet dont il est épris ; qu'un mouve- 
ment noUe et doux éloigne sa suite ; qu*il s'ap- 
prodie de sa maîtresse y la prenne parla main, 
et qu'avec les regards de l'amour et re'motion 
d'un sentiment profond que Ton contient, il 

(t) Cette critique,, que madeoiaisene Gaircm dît 
porter tout entière sur Lekain , ne devrait-elle pas 

tomber en partie sur l'auteur? Ne ponrraît-on ob- 
server, sans manquer de respect au grand poète, 
qu'il est peu naturel qu'Orosmane , en entrant, com- 
mence pâr débiter à Zaïre une longue tirade de cin- 
quante-huit vert, dont lei trente premiers sont asseï 
froids? Gertaiùement , cette tirade doit être embar- 
rassante pour l'acleur , quelque talent qu'il ait; l'idée 
que mademoiselle Clairon donne ici d'un jeu muet , 
pour réchauffer cette entrée d'Orosmane, est ingé- 
nieuse y et pourrait être mise en œtivre avec succès. 
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commence à Imstruire des moyens qui peu- 
vent le rendre complètement heureux. Cette 
petite scène, joutfeavec noblesse et rapidité, 
ne chaufferait sûrement rien aux idées de Fau- 
teur, à la dignité des personnages , et mettrait 
à Taise toutes les âmes tendres et impatientes. 

ÉTUDE DB PAULINE, DANS POUEUCTE. 

Pauline est un des personnages dont il 
n'existe aucun modèle dans la nature ; je l'ai 
du moins vainement cherché et dans le monde 
et dans l'histoire. 

Des passioos, des gùùts qui se succèdent , 
se rencontrent partout et tous les jours; mais 
deux amours réels exislant ensemWe , avoués 
à chacun des deux hommes qui les inspirent» 
et justifiés par le respect, l'estime et la con- 
fiance de l'un et de l'autre, est une chose 
inouïe dans la nature, et tres-diilicile à rendre 
décente et vraisemblable aux yeux de la mul* 
tilude. (r) 



(i) Houi oioiit croire que mademoiselle Clairon te 
trompe. Le penonnage de Pauline nous a tonjoura 
paru admirable, snlilime k tous ëgards, et surtout 
par la vérité ; il n'y a pas ileux amour$ en elle ; elle 
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Après avoir profondément ëtudië le carac- 
tère de ce rôle, convaincue que le spectateur, 
aidé par son premier coup dœil, suit et se 
prête avec plus de &cUité au développement 
que chaque mot amène , je me promis de reu- 
nir, autant qu'il me serait possible, sur Ten- 
semble de ma personne^ la noblesse^ la dou- 
ceur, la franchise et la fermeté du personnage. 

Je fis tout ce que je pus pour donner à mes 
inflexions et mes mouvemens la touchante 
simplicité qui caractmse une âme pure et 
sensible. * 

Maîtresse de ma physionomie, de mes ao- 
cens , cette étude ne ftit pas la plus difficile ; 

mais comment m y prendre pour éviter la mo- 
notonie dans la façon d'exprimer ces deux 
amours ? Gomment les nuancer sans altérer 
la candeur du personnage ? Comtnent éviter 
jusqu'à la plus légère idée de fausseté d une 

n'a d'amonr qne pour Sëvère; maïs elle porte à son 

mari une tendre vénération , une estime profonde, 
une chaste et tendre affection , et ces nobles et purs 
sentimens triomphent en elle de l'amour et du tumulte 
des sens. C'est peut-être le rôle de femme le plus ai- 
mable et le.plus vrai qui soit dans tontes nos trag^icf 
françaises. 
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part et d'indécence de Tautre? Le point justd 
me paraiMait impoisible à saisir. 

La première passion , nëe des seuls besoins 
du cwuri accrue par le charme d'une volonté 
libre i nourrie par Testime ^ la crainte et le res 

(;t , devait nécessairement avoir une teinte 
de dclicalcsso , de sensibilité différente de 
l'autre. L ordre d'un père^ la résignation la * 
plus absolue à toute action vertueuse , Tillu» 
sion des sens même , ne peuvent marcher d'un 
pas égal avec lui seutiment profond : on le conr 
trarie p on le force à céder ses droits au devoit^i 
mais tant qu'il existe, il est certainement le 
plus tendre et le plus fort; j'imaginai que la 
différence que je mettrais dans mes larmes , 
pourrait me donner la nuance que je cherchais. 
Celles (jue je répandais pour Sévère prenaient 
leur source dans le fond de mon âme et cou- 
laient avec abondance sur mon vi,sage. Celles 
que je donnais h Polieucte, sautaient de mes 
yeux, poussées tantôt par l'humanité , tantôt 
par l'impatience. 

On sent asses la diffijrence que ces deux 
sources de larmes apportent indispensable-* 
ment aux accens de la voiX| k Timpuiasance 
ou à la facilité des mouvemens; mais pour 
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atteindre le but etae lepoiiitpasser^ U faut con- 
tinuellement se râsouvenir de ces quatre vers : 

Je donnai par devoir à son affection , 
Tout ce que Tautre avait par iucUoatioa. 

* Bt quoique le dehors soit sans émotion , 
Le dedans n'est que trouble et que sédition. 

APERÇU DE BOXAUEy DAH8 »!àJA!&ET« 

t 

Roxane (i) est une de- ces beautés malbeu-- 

reuses, condamnées par la misère et Tavilisse- 
ment de leurs entours, à désirer Fesclavalgey 
à le Toir Tunique route de tous les biens. 

Ces esclaves, destinées aux plaisii\s d'un 
maître que leur cœur ne choisit pas, et que 
souyent il rejette; ignorant ou surmontant 
les combats que doivent rendre la pudeur et 
la décence, avant de se livrer; observées, 
contenues dans le sérail par des êtres hideux, 
' éruels, mutilés; toujours tremblantes sou» 
rautorilé la plus arbitraire ; humiliées de res- 
pBt trop long-temps dans la foule des esdaves,' 
ou craignant le dégoût qui peut les y (aire re^ 



(i) Mademoiselle Clairon, nom para!t entendre par^ 
fiûtAinent le thU de Roxane, et beaucoup miena 
^'fUa n'a aotenda eelnî de Paalme. 
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tomber^ peuvent-elles se trouver susceptibles 

d'un sentiment doux, libre, exclusif ? Peuvent- 
elles avoir 1 idëe d'un Teritabie amour ? Je ne 
le crois pas. 

La vanité de remporter sur leurs rivales , 
Tambition de parvenir au rang suprême ^ la 
nécessité d'intriguer pour s'y maintenir , celle 
d amasser des trésors pour s'assurer des appuis, 
les besoius de leurs seus doivent être les seuls 
sentimensy les seules passions dont elles peu- 
vent avoir Vidée, et se promettre la jouissance* 
La femme condamnée à vivre sous un despo- 
tisme éternel, doit cop tracter forcément Tba- 
bitude de la crainte, de la dissimulation ^ et 
même du mensonge; et tout ce qui flétrit Fâme 
conduit plus facilement à la férocité qu'à la 
tendresse. Le caractère de Boxane est au 
moins présenté sur ce modèle : elle est conti- 
nuellemeut ingrate, altière, cruelle, ambi- 
tieuse. 

ement incapable d'un remords et d'un 

sentiment d'humanité, quand Famour a pré- 
cédé les vices p il peut se soutenir encore quel- 
que temps, avec eux; mais je ne crois pas qu'il 
puisse naître dans un cœur déjà vicié. Les in- 
trigues du viair, et l'espoir de parvenir au rang 
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qu'Amarat Inî refusé > fiont les seuls moti^' 
qui 1^ déterminent à voir Baja^et. 

Là vue d un homme plus jeune , plus beau , 
plus intéressant que son bienfaiteur et son 
maître , excite une fermentation dans ses sens 
qu'elle prend pour de llamour; mais tout ce 
qu'elle &It, tout ce quelle dît, prouve 'seules 
ment une illusion voluptueuse et momen-* 
tanée* 

Sa yatiité blessée; son ambition trahie , sont 

les seules sources de ses larmes ; le soin de sa 
grandeur remplit toutes les facultés de son 
&me. 

La menace est continuellement dans sa 
bouche : c'est avec réflexion qu'elle prépare la 
mort de Bajaaet ; c'est comme une chose sim* 
pie et juste qu'elle lui propose d'être l'auteur 
et le .témoin de l'assassinat d'Atalide; c'est 
sans combats > sans remords , qu'elle livre son 
amant aux muets qui l'attendent; c'est avec la 
plus révoltante arrogance qu elle laisse à ses 
pieds la nièce de son empereur^ èt qu'elle ose 
lut dire : . 

Loin de vous séparer , je prétends aujourd'hui , 
Par des noeuds étemels • vous unir avec lui. 
Vpne joniref bientôt de son aimable vue f etc* 



Digitizad by Google 



SUR LA DÉCLAMànOlf - THÉÂTBALE. 321 

Pesés bien tous ces mots; sougez que Bajazet 
n'est plus ; et jugés yoiu-mémé si l'âme assez 

atroce pour les prononcer avec tranquillité 
peut être susceptible d'amour. Je crois bien 
que Bajaiiet lui plaisait plus qu'Amurat; mais 
un goùl n'est pas un sentiment. L'attrait irri- 
tant des sens , ou le tendre besoin de Tàme ^ 
sont des choses bien différentes^ 

Défendez-vous donc dé toute espèce d'ex^^ 
pression touchante : Tair du désir, subordonné 
à la plus rigoureuse décence , est la seule mar^ 
que de sensibilité qu'on doive aperceyoir dans 
vos yeux. Dans les ordres que vous donnes ^ 
dans les menaces que tôus faites, que tos tons 
secs , despotiques > m'assurent que vous n'êtes 
entourée que d'esclaves avilis et tremblans. 
En gardant dans tout votre ensemble la no^ 
blesse que le théâtre exige , et dont tout être ^ 
de quelque état qu'il soît , peut avoir l'em- 
préinte sur sa figure, et le sentiment dans 
son cœur, mêlez -j quelquefois cette dignité 
gigantesque, dont vous voyez tant d'originaux 
dans le monde : enfin ^ en me montrant dans 
les trois quarts de ce rMe, une souveraine 
cruelle, et née sur le trône, laissez-moi les 
moyens de retrouver, dans le reste, l'esclave 
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insolente , abusant d'un moment de pouvoir 
qu'elle ne doit qu'à sa beauté* 

ftira LES TRMÏÉDIES DE MABLIUS ET DE YElIfSE 

sawAe. 

11 n'est aucun r61e au théâtre qui dispense 
d'une étude profonde. Plus on trouTe de res- 
semblance dans tel ou tel caractère , dans telle 
ou telle action r plus il fiiut s'effioroer à leur 







•M 


i 



par exemple y le même sujet dans Manlius et 
Fenise sauvée* Aux nopis , aux vers près ^ 
c'est la même action , ce sont les mêmes per- 
sonnages f le même intérêt ; mais ^ dans Mcuir 
Kus, la scène se passe à Rome, l'an 371 de sa 
fondation) Fautré, à Venise, en i6i8denotre 
ère. Cherchez dans l'histoire l'esprit des lieuiL 
et des temps; réflëdiisses sur le plus ou le 
' moins de dignité des personnages; asseryissez 
toutes vos idées à l'opinion générale des hom- 
mes de ces tenips-là ; vous sentirez alors qu'il 
est impossible d'avoir le même ton 9 le même 
maintien , le n^ême esprit dans l'une et dans 
l'autre* 
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SUR G0R5ÉUE , DAMS LA MORT DB POMPÉS. 

L*opitiioii publique fait de Gornëlie un des 
beaux rôles du théâtre. Ayant à jouer ce rôle, 
j'ai fait sur lui toutes les études dont j etais 
capable : aucune ne m'a réussi. La modulation 
que je voulais établir d après le personnage 
historique n'allait point du tout avec le per-r 
sonnage théâtral : autant le premier me parais* 
sait noble, simple, touchant, autant lautre me 
•paraissait gigantesque, déclamatoire et froid. 
Je me gardai bien de penser que le public et 
Corneille eussent tort, ma vàtiité n allait point 
jusque ik i mais pôur ne pas la compromettre , 
je me promis de me taire , et de ne jamais 
jouer Cornëlie. Depuis ma retraite, les Con^ 
menfairef sur Corneilùs^ et le mot Esprit dhns 
les Questions encyclopédiques , par Voltaire, 
ont paru; lisez-les, si je me suis trompée, 
Texemple d*un si grand homme me consolera. 

• Le fâlie de ttièdre eti un des plus beaux 

rôles du théâtre; il nea est point de mieux 
^it, et parioois(^uént de plus £M:ile à api- 
prendre et k t«toilifi^» 

Il ne demande nulle recherche de local ^ pi 
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de mœurs : c*est la femme passionnée de tous 
les pays et de tous les temps. Elle' a trahi sa 

soeur; elle est épouse, mère, reine : il est 
fsicile de donner à son âge et son expérience 
Tensemble de ton et de maintien que tout cela 

doit avoir. 

Tout être sensible, tout caractère impé- 
tueuxy peut aisément trouver dans son propre 
cœur, dans ses lectures , dans ce qui se passe 
jouruellemeut sous ses yeux , les moyens de 
peindre une grande passion ; et Racine a mar^ 
que, d*acte en acte, les gradations que celle 
de Phèdre doit avoir. Suivez l'auteur exacte- 
ment dans sa marche; tâchez de l'atteindre; 
gardez -vous de prétendre le surpasser : tout 
ce qu'il vous demande est de joindre à votre 
intelligence y la physionomie mobile , l'or- 
gane imposant et tendre dont ce rôle ne peut 
se passer. 

Phèdre a des remords : ils sont vrais , cou* 
tinuels; Texposé du premier acte, et sa mort 
au cinquième , le prouvent. Sa vertu surmon- 
terait sans doute sa^passioa, si cette passion 
n'était produite que par fégaf ement ordinaire 
dés sens et de Timagination; mais la malheu- 
reuse Phèdre cède eu aimant au pouvoir de 
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Vénus. Une force supérieure remporte con- 
tinucUcmenl à fuire y à dire ce que conli- 
nuellement aussi sa vertu réprouve. Dans 
toute rétendue du rAle» ce combat doit être 
sensible aux yeux , à Fâme du spectateur. Je 
m étais prescrit , dans tout ce qui tient aux 
remords, une diction simple, des accens no- 
bien et doux y des larmes abondantes, une 
physionomie profondément douloureuse ; et 
dans tout ce qui tient à Tamonr, l'espècd 
d'ivresse , de délire que peut ofirir une som- 
nambule, conservant dans les bras du sommeil 
le souvenir du feu qui la consiime en veillant. 
Je pris cette idée dans ces vers : 

Dieux! que ne suû-je assiie à l'ombre des forêts! 
Quand poarrai-]e, à travers d'une noble poussière. 
Suivre de l*œil u» cbar fuyant dans la carrière? 

Insensée 1 Ob suis-je , et qu'aide dît? 

Oh laîssai-je tfgarer mes \œ\ix et mon esprit? 

Je i'ai perdu. Les dieux m'en ont ravi l'usage, etc. 

Dans la seine du second acte avec Hippolyte , 
je disais le premiei^ couplet d*une voix basse, 
tremblante et sans oser lever les yeux. Au 
moment où le son de sa voix frappait mon 

oreille, on voyait sur toute ma personne ce 
doux frémissement que la rémiaiscence pro* 
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cure quelquefois aux âmes vraiment sensibles : 
aussi le second couplet avait-il une émotion 
différente ; mes mots étaient entrecoupés par 
le battement de mon cœur, et non par la 
crainte* 

Au troisième, un coup d*œil enflammé, et 

réprimé au même instant, marquait le combat 
qui 8*élevait dans mon âme. 

Au quatrième, ce combat était encore plus 
sensible, mais lamoiir l'emportait. 

. Au cinquième , il régnait seul ; et dans mon 
égarement , je n'avais conservé que Vhabitude 
de la noblesse et de la décence. 

Le délire du second acte est causé par la 
révolte des sens; celui du quatrième acte, par 
le désespoir et la terreur. Mettez dans le pre- 
mier tout ce que le regard, le son de voix, 
les mouvemens peuvent *avoir de séduisant , 
de doux, de caressant; gardes les grands édats 
pour Faulre. 

Le couplet qui termine cette scène ma 
toujours fort embarrassée; aucune de mes 
tentatives ne m'a satisfaite. Soit que soixante 
vers passionnés, sans avoir presque le temps 
de reprendre haleine, surpassent les forces 
de l'humanité; soit que la récapitulation de 
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SOS rc»:[rcts , de ses remords et des vcn«^eances 
des dieux coutrarie (par une expression né- 
cessairement moins vive) la gradation » le 
comble de chaleur que Tobjet présent, Taveu 
fait, le complément de la scène exigent , soit, 
tout admirables que sont ces vers^ que le 
comliat soit en effet trop long ; soit enfin qu'il 
Tût au-dessus de mou intelligence de donner 
h ce tableau de lamour et du remords ^ la 
teiute juste qui les présentât k leur com- 
ble tous deux en mémo temps , ce couplet a 
toujours été pour moi de la diiliculté la plus 
insurmontable ; et je suis obligée d*avouer 
qu'en disant et faisant de mon mieux, je suis 
toujours restée bien loin, et de lauteur et de 
mon idée : mais concevoir en lisant ou exé* 
eu ter sont deux choses bien différentes. 

Il reste encore beaucoup d autres remarques 
k faire sur ce rôle. J*ai des idées confuses de 
plusieurs indications importantes; mais je 
li'ose m'en rapporter à ma seule mémoire; 
elle ne me laisse distinctement que les idées 
premières ; je ne suis plus en état de &ire des 
recherches profondes , et je craindrais de me 
tromper sur des détails qui ne me sont plus 
parfaitement présens. 
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BLiirciiB » hàjna iilahchb et guiscard. 

Je ne connais |)i6mt de rèle qui m*ait été 
plus agréable h jouer que celui de Blanche; 

il ne nécessitait aucune recherche de temps, 
de lieu , de dignité. Un ^mour né dans la sé- 
curité de l'enfance, accru par le besoin de 
Tâme et la confiance de l'habitude; le senti- 
ment du- respect et de l'obéissance qu'on doit 
à l'auteur de ses jours, ramèuent ïkme sensible 
à la pureté de la nature, d'une façon si douce, 
si £acile , que pour peu que l'actrice ait de prin- 
cipes et d'intelligence, il, est impossible de ne 
pas bien jouer ce rôle. 

Tous les grands persounage^ de l'antiquité 
nous imposent le dcffoir de nousi>ublier nous* 
mêmes; ce n'es t qu'avee les plus grands efforts, 
les études les plus profondes que nous pou- 
vons parvenir à peindre ces passions diverses 
qui , partànt toutes d'un même point , y reve- 
nant sans cesse, demandent une variété con- 
tinuelle dans les inflexions, le visage, le main- 
tien , sans permettre jamais que lè fond du 
caractère en soit altéré ; tel , par exemple, que 
l'exige le personnage de Phèdre dans sa pas-- 
sion I sa vertu , sa jalousie et ses remords : elle 



SUR LA, DÊCLAMATIOlf TBÉiTBjLLE^ 3^9 

a surtout quatre mouvemens de honte, qui 

tous demandent des nuances diilérentes. La 
coniidence de son amour k Œnone au pre- 
mier acte ; au second , celle d avoir été trop 
loin avec Hippolyte ; au troisième, celle de se 
montrer k son époux, et d'avoir pour témoia 
rinsensfUe qui lit dans son cœur et qui la dé- 
daigne ; au quatrième , celle que lui cause son 
crime^ et laveu qu elle sera forcée d'en ûdre 
aux enfers. Aucun de ces mouyemens ne peut 
avoir la même teinte; la physionomie, l'or- 
gane , tout , doit être dififéreut. Le premier est 
d*une femme vertueuse qui. meurt pour n^ pas 
manquer à ses devoirs , et qui ne cède qu'à 
rimportunite' : le second doit oflrir avec lui la 
continuité de l'égarement et l'inquiétude de ce 
quon va répondre : le troisième est unique^ 
ment d'embarras et de remords. Quoiqu'elle 
ait dit k Œnone : Fais ce que tu voudras , il 
faut bien se garder de croire , qu'elle a senti 
l'importance de ce consentement, ce ne serait 
plus le même caractère. Une faut jamais perdre 
de vue qy'eUe est vertueuse par principe , et 
criminelle par la seule volonté des Dieux : sa 
honte au quatrième acte le prouve, et cette 
honte doit peindre de la façon la plus terrible 



33o TROISIÈME PARTIE. -^RÉFLEXIONS 

.tUplu.d*:hir«te.« terreur. B«Ten.ord. 
ét sa Tertn : tniTail ! J'ose aasurer qii*il 

est au-dessus des forces humaines de surmon- 
ter les diÛicultés que ce rôle présente à diaque 
^rs : qada qo^aient été mes efforts p mes më- 
dilations , mes recherches , tout ce dont il m'est 
permis de me flatter, est daroir fait peutrélre 
un peo moins de fautes que les aut^^. En 
jouant Blanche , je me crojaû toujours dans 
ma chambre; ma physionomie^ mes inflexions^ 
se rennissatent sans att» sans ëtade k toute la 
sensibilité démon àme : née tendre, confiante, 
je devais connaître les craintes, les soupçons, 
les chagrina de Tamour. En jouant Blanche, je 
restais toujours moi : c'est le seul r61e qui ne 
m'ait point coule de travaux destructeurs. 
Mais si celle qui le joue ne se rappelle plus la 
pureté du premier âge , si. Tamour u est pas 
Tunique besoin de son cœur, elle aura beau- 
coup de travail à faire. Un talent médiocre 
cherche des ressources dans des éclats de voix> 
de grands mouvemens, des transitions impo* 
saules; il ne faut rien de tout cel^ daus les 
passions douces : avec de lart , on peut at- 
teindre k tons les sentimens exagérés, mais 
i art ne simplifie pas : c'est à la nature seule 
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qii*il faut demander les nuances de la candeur, 

la teiate fraicbe des premières sensations d une 
jeunesse pure , la touchante et noble simpli- 
cité qui n'émane que de Fàme. L'art ne sait 
peindre qu'en grand; si Ton arrête l'audace de 
ses touches » si Ton affaiblit ses couleurs, on 
n'en obtient que des tableaux maniérés. 

M. Saurîn, auteur de Blanche , de Spar- 
tacus, des Mœurs ^ de Béverlei et de plusieurs 
autres ouvra^ves intéres^ans , était sage dans 
ses e'crits : ses mœurs étaient pures , son com- 
merce doux, gai, sùr; sa conduite et sa pro- 
bité le rendaient cher à ses amis , et recom- 
mandable à tout le monde. C'est avec un res- 
souvenir bien doux a mon cœur et à ma va- 
nité que je mç rappelle les charmes de sa so- 
ciété et de Familié qu'il me portait. 

Les quatre principaux personnages de 
Blanche étaient représentés par Lekain^ Molé, 
Brisard et moi. Les bontés habituelles du pu- 
blic, nos eflbris pour les justifier , et l'intérêt 
que présentait VouTrage, ne nous permettaient 
pas de douter du succès : nous comptions sur- 
tout sur le suffrage des femmes ; les passions 
douces et pures, dictées par leur éducation 
proportionnée à la délicatesse de leurs organes 
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commandés par le devoir d'épouse et de mère, 
et si consolantes pour la raison qui s'éclaire et 

la beauté qui se passe, nous paraissent d'un 
effet immanquable. ISotre espoir fut déçu : 
les femmes nous abandonnèrent, l'essaim de 
la jeunesse les suivit ; il ne nous resta pour 
Spectateurs que quelqi^es hommes revenus des 
erreurs et las du fracas du monde ; et malgré 
le mérite de l'auteur et nos talens, l'ouvrage 
n'eut qu'un succès ^lédiocre. Le^sir d'ac->. 
quérir de nouvelles lumières qui pussent ajou- 
ter à mon talent, l'habitude de me rendre 
compte de tout y me lit chercher le pourquoi 
d'un abandon queje.ne concevais pas. On me 
dit : l'amour, la pureté, les devoirs ne sont 
plus pour nous que de vieille^ chimères dont 
le nom seul importune tios nouvelles mœurs. 

8UA M. DE LA TOUCHE, ET SA TRAGEDIE 

D'lPHIG£i!<IE EN TAURIDE. 

M. Gnymond de La Touché, auteur SIphi* 

génie en/rauride , était mon intime ami; 
jamais je ne me raj^llerai sa perte sans éprou- 
ver les [)lus pénibles regrets; mais quoi qu'il 
puisse en coûter à mon âme , je veux , je dois 
parler de sa tragédie , et tenter , en le fusant 
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connaître lui-même , «fintëresser ceux qui 
le chérissaient , et de ramener ceux qui Font 

crillquë. 

Né de parens distingués et trèsf ieux, après 
avoir fait toutes ses ëtudes , M. de La Touche 

entra dans la Société des Jésuites à l'Age de 
quatorze ans. Pénétré du désir de pratiquer 
sa religion , et de s'instruire à fond de tout ce 

qui la fait naître et (1<î tout t:e qui la soutient , 
il se prescrivit de ne jamais sortir de sou cou-* 
vent ^ d*y mener la vie la plus solitaire » et de 
donner tous ses'momens h Pëtude de la théo- 
logie et de riiistoire. Après quatorze ans de 
recherches I il osa s*avouer que ses doutes 
s'augmentaient dejour en jour ; il se dégoûta ' 
de son état, et le quitta. 

Absorbé par l'importance de ses réflexions , 
éloigné de tout objet tentateur , ses sens étaient 

restés dans le calme le plus heureux ; il n'avait 
nulle idée du moude dans lequel il rentrait : 
nos mœurs» nos usage s l'étonnaient et Finti- 
midaient également ; et l'embarras de son 
maintien dans son nouveau vêtement , la ré-« 
serve , la crainte , la puàeur, dont il s'était 
fait des habitudes > permettaient de croire k 
ceux qui ue le connaissaient pas^ qu'il était j, 
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au pins, un homme fort médiocre; mais sa 
scrupuleuse probité , sa franchise , la naïveté 
et la simplicité de ses expressions ^ la profon-* 
deur de ses connaissances , en faisaient Tétre 
le plus intéressant pour ceux qui le voyaient 
habituellement et qui obtenaient sa confiance* 
Ses premiers roomens de liberté furent donnés 
aux spectacles , dont il entendait parler sans 
cesse f sans pouvoir se faire une idée de leui^ 
effet. La tragédie le , passionna ; mon jeu lui 
plut : il fît sou Iphigénie avec une rapidité in- 
croyable. Madame la maquise de Gralfignj ^ 
diez laquelle il demeurait ^ me' fit connaître 
et l'auteur et l'ouvrage. La modestie M. de La 
Touche sur les louanges , et sa do<;^ité sur. 
les corrections , furent un objet de compa- 
raison bien nouveau pour moi. 

Je présentai sa pièce aux comédiens , qui , 
frappés de trouver tant de beautés dans ua 
premier ouvrage , le reçureni sans exiger de 
corrections. Cependant le jour même où nous 
devions donner la première ifepréçentation de 
cette pièces à la répétition que nous en fîmes le 
matin , nous trouvâmes tant de défauts dans 
le cinquième acte, que nous primes sur nous 
de demander k l'auteur le diangement de la 
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Cûlaslroplie , et de cenl cl qiirhiues vois, luî 
prometlatit de ne point nous séparer et d'up** 
prendre tout ce qu'il voudrait fiiire. Il était 
près (rniic hvwrv : cet acte fut refait en entier , 
appris , répété ; ou leva la toile à cinq heures 
et demie , et la pièce eut le plus grand succès. 
Cet eilort demandait sans doQte le lèle» la 
mérooirc, et rintelligence des comédiens de 
ce temps^là. Mais quel devait être le mérite 
d'un homme , faisant un plan et deux cents 
vers nouveaux eu deux heures de temps , ni- 
touré'de vingt personnes écrivant sous sa 
dictée 9 et n*ayant alors nulle connaissance et 

du théâtre et du public qui 1 allait juger ? Ma 
raison m'ordonne de me défier de mes faibles 
lumières^ et de Tenthousiasmequlnspire Tami- 
tié ; mais sans prononcer sur ce que M. de La 
Touche pouvait être un jour, il doit m*étre 
permis de croire que Tétude de Corneille , de 
Racine et de Voltaire f aurait classé ses idées , 
furuié son stj^icy développé le génie qu il tenait 
de la nature , et qu enfin il aurait mérité qu'on 
le comptât k la suite de ces trois grandi 
hommes. 

Sa mort, aussi prompte qu'extraordinaire, 
nous a privés de la seconde tragédie qu'il tra* 
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Taillait. Il m'en avait confié le sujet ; mais se 
méfiant de lai-méme , voulant connaître la 
|K>rlée de son talent , il s'était prescrit de ne 
comoiuiiiquer son ouvrage à ses amis, que 
lorsqii^ii le croirait absolument fini , et de s'en 
rapporter à leur approbation ou à leur critique, 
pour suivre ou quitter cette carrière. Cet ou- 
vrage a été soustrait , où n a jamais pu le re- 
trouver ; sa seule Ipkig^Ue nous reste. Je ne 
me permettrai point d'en pallier les défauts 
et deu faire valoir les beautés ; je me borne à 
guider mes compagnes dans les pénibles che- 
mins des divers personnages que j'ai repré- 
sentes. Celui-ci m'offre peu de reoiarques à 
faire , il est im depuis le premier vers jusqu'au 
dernier ; il doit Suffire à l'être intelligent de 
lire la pièce avec attention , pour ne point 
s'égarer. Cependant cette unité pourrait pa- 
raître monotone y si la mobilité de la physio- 
nomie f et la variété des inflexions , n'offraient 
pas graduellemeut des tableaux plus vife et plus 
touchans. Connaissez vos fiïrces^ vos res- 
sources, ménagez-les avec adresse, distribnes- 
les avec intelligence, et faites-les arriver au 
but sads vous ralentir dans la carrière; silr- 
tout varies les deux genres deJarmesque vous 
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avez à ré])aiKlre ; celles que vous donnez k la 
continuité de vos malheurs doivent couler avec 
amertume et déchirement ; celles que vous 
donnes à rhumanité doivent être faciles et 
douces. . 

Tandis qu'on Ate les chaînes des captifs , au 

second actc> desctiulez du fond d u théâtre» 
arrètez-vous avec noblesse et compassion sur 
la mime ligne que Pilade, qui se trouve le 
premier; examificz-hî sans aucun surcroît dcî 
douleur ; descendez ensuite pour regarde* r 
Qreste, et que sur votre premier coup dœil 
je puisse m assurer que cette vue vous étonne 
et vous trouble ; prenez bien le temps de Texa- 
miner» et sans le perdre de vue, prononces en- 
suite d'une voix basse , agitée : Quels traits et 

quel nuiifUicn ! 

Dans la même scène , lorsque vous voulea 
interroger Oreste, et que Pilade s'empresse à 

répondre pour lui, regardez ce dernier d'un 
air imposant^ mêlé de douceur, et par un geste 
noUe et moelleuz, prescrivea-lui de se taire 
et de s'éloigner. 

Que toutes vos questions sur votre famille 
soient &ites avec la plus grande simpUcité. 

Ne laisses apercevoir de votre joie et de 
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▼otrc douleur que ce que la force de b nature 

arrache maigre vons au secret que vous voulez 
garder; plus vous auree £ait defibrts pour re- 
tenir voA larmes , et plus ces larmes seront 
touchantes , quand vous leur permettrez de 
couler. Tous ces riens sont de la plus grande 
importance. Je ne me suis jamais permis de 
négliger une situation , ni même un mot. Toat 
ne doit pas être dit de manière à faire un eiTet 
sensible; mais tout doit aroir nneTaleor ^uelf 
conque» Dans le cours de la pièce , Iphigénié 
irotlVe qu im caractère doux , sensible , hu- 
main; malgré Texcès de ses malheurs, elle 
n*ose se permettre que les plaintes les plut 
mesurées. Seulement au cinquième acte , en 
disant : . . \ , ; - ^ > . li. n - r. -.^i^ 

liatf 3e quel droit ici me commande ta rage ? 

et dans tout le reste de cette scène, il faut 
qu^eUe réunisse toute la fierté d'une grands 
naissance, tout l'imposant d^tm ministère sa«* 
cré , tout ce que la vertu doit donner d'audace 
et de courage. 

J*aTais prié qu'on ne me doublât point dans 
ce rôle tant que je resterais au théâtre; lamitié 
me faisait craindre les fautes indispensables de 
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riiicxpériencc : je ne le jouais jamais moî- 
iTième sans faire de nouvelles recherches. Le 
désir d avoir un grand talent me tourmentait 
«ncore plus pour ce rôle que pour tous les 
autres. J'ai pris sur moi » depuis ma retraite , 
«Palier l'entendre par deux actrices différen- 
tes. L'une (i)y décente, noble , belle, est loin 
de la sensibilité que je désirais ; 1 autre (2) , 
asses jolie , mais sans caracrère çt grimacière 
a l'excès , m'a d'autant plus révoltée par Fin» 
décence de ses attonchemens , par la basse 
ûimiliarité de son débit , qu elle tient de la 
nature quelques 9ons toucbàns qui pourraient 
faire couler des larmes. 

Je m'étais persuadée qu'on ne voulait voir 
une tragédie que pour s'élever au-dessus de 
soi-même , que pour recevoir des grands per- 
sonnages de lantiquité les exemples les plus 
im]k>sans de noblesse, de décence, de cou- 
rage, de grandeur d'âme, et qu'il serait affreux 
de ne montrer qu une simple grisette a ceux 
qui s'attendent à voir une grande reine. Si 
vous voulez me prouver du Udent, élèvez^ous 



(1) Madame Vcttris. 

(2) Maaôn^iiellè SiîliVal cadette. 
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jusqu'au personnage que vous représenlcz ; eu 
le faisant descendre jusqu'à vous, vous oe 
prouvée que voire ignonuioe. 

LB8 DEUX ÉLECTRBS, 

Je crois n offenser aucune de celles qui^ui* 
vent la même carrière que moi, en supposant 

qu'elles auront toutes autant ti'i<» ii ora uco , de 
déÙLUiÂ et d amour-propre que j eu avais daus 
ma jeunesse. 

Les applaudissemens qu on accordait aux 
espérances que je donnais pour Tavenir , les 
vers qui m'étaient adressés de toutes parts, 
le» adulations des soupirans qui remplissent 
les toj ers des spectacles, Fexageration des sots 
et la jalousie de mes compagnes me permirent 
de croire que j étais le plus grand sujet qu'on 
eut encore vu. (juaud ou ine prononçait les 
noms de mesdemoiselles Lecouvreur et de 
âeine, j éprouvais ce dédain que la plus grande 
partie de celles qui m'ont succédé, éprou- 
vaient lorsqu'on me nommait. Cela doit être 
jônsi : mais tôt ou tard» il ^Qt apprend]^ à 
se connaître y il fiiut se corriger , et plus nous 
prolongeons nos erreurs sur nous-mêmes , 
pliis noua nous âoignona de la vérité qu'il 
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faut chercher^ decoQTrir et suivre pour avoir 
du talent. Tout en proposant mes princip«^s 

pour le théâtre, on me pardonnera sans doute 
de présenter ni on exemple sur le danger de 
trop de vanité. 

Mademoiselle Ijecoiivreur n'existait plus; 
je ne pouvais pas la juger. Mademoiselle de 
Seine (i), retii*ée du théâtre depuis dix ans, 
suivait exactement mes débuts , et les applau- 
dissemens qu elle me donna, suiiout dans le 
rôle d*£lectre qu'on assurait avoir été sod 
triomphe, achevèrent de me tourner la téte. 

Je remuai eicl et terre pour la connaître et 
pour obtenir qu elle voulût bien me dire des 
vers : un ami commun. me procura Fun et 
Tautre. 

Lorsqu'elle entra dans la chambre où j- étais» 
jenevisqa*une femme déjà sur le retour, n'an- 
nonçant rien de l'imposant que je craignais de 



(i) Mademoi<;e1le de Seine fut mariée au célèbre «c* 
iMur Qttiaanl^ttfrasnt , doni il a M parlé plut haut» 
▼oyes pages a4i et 24%» Elle débuta en 1724* La fai* 
Messe de sa santé l'obh'gea de se retirer en 1736. L'a* 
necdote rapportée en cet endroit fait honneur au ta-> 
lent de cette actrice; et la manière dont elle est ra- 
contée fait honneur à la sinq^hlé de M"* Clairon. 
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trouver; mal coiffée, mesquinement mise, 
sans autre maintira que celui de Tinsouciaiice ; 
le son de sa yoix et les petits riens qu'elle pro- 
nonça , m'auraient permis de croire , en ne la 
regardant pas, que je n'entendais qu'une enfant 
yolontaire et dédaigneuse. Je triomphais. Ses 
refus de dire des vers devant moi me pa- 
rurent autant d'aveux de son insuiHsance que 
de ma supériorité. Enfin, elle consentit à ré- 
péter la scène d*£]ectre an troisième acte , et 
j'arrangeai dans ma téte le petit compliment 
bien tourné , bien honnèle et bien faux, que }è 
ne pouvais me dispenser de lui faire...» Mais 
l'air de dignité qu'elle prit en se levant, eu 
rangeant des cbaises pour se faire un théâtre 
et des coulisses, le changement que je yisdans 
tout son être, à mesure que le moment de 
parler approchait, changèrent aussi toutes, 
mes idé^; ma yanîté se tut, je sentis que 
quelcpies larmes me roulaient déjk dans les • 
yeux ; et lorsqu'elle parla , les accens de son 
désespoir , la douleur profonde de son visage,* 
Fabandon noble et vrai de tout son être; ' 
vinrent se réunir dans mon âme pour la pé- 
nétrer, l'éclairer , et m'entrainer à ses pieds; 
la, pour me punir de mon impertinente pré- 
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somplioa, et m*en corriger à jamais , j ea tig 
l'areu. 

L émulation nous fîst nécessaire ; nous ne 
ierioQS point de progrès sans elle; mais garr 
Jons-nous des erreurs de la vanité. 

Parlons maiuteuaul des deux I^eclres qui 
sônt au théâtre. 

L'une et IWtre sont le même personnage , 
elles sont daus la même position , et le manque * 
d'instruction peut permettre de croire qu on 
peut, qu'on doit les jouer l'une comme l'au- 
tre. Lorsque j'appris celle de Ci ébillon, je sa- 
vais à peine ce que c était qu Agamemnon , 
sa frmUle et ses malheurs; Fhîstoire, Sopho- 
cle, m'étaient également inconnus; je ne vis 
dans ce rôle qu'une princesse ailligée de la 
mort de son père, désirant la perte de ses as- 
sassins. Ces senlimens me parurent faciles à 
rendre : ils sont dans loua les cœurs honnêtes; 
elle aime^ cela est encore tout siimple; son 
choix, à la vérité , me paraissait un peu mes- 
quin : cependant rien ne m'efiraya , rien ne 
m'arrêta, et le public trouvabon que je jouasse 
la pièce comme elle était faite. Mais, quand 
après quelques années de travail et de ré- 
flexions, je voulus dopner à ce rôle le carac* 
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tère national et les traits ccmsacrés du per- 
sonnage, je ne sus plus où me retrouver; ces 
sentimeos d'amour et de vengeance ne m'of- 
frirent |das qne des résultats impossibles à 
concilier. En aimant le fils de son oppresseur, 
le fils de l'assassin d'Agamemnon ! en s'aban- 
d<mnant à une passion qu'aucun héroïsme, 
aucun espoir de vengeance ne pouvait justi- 
fier, Electre ne me parut plus qu'un person- 
nage manqué, avili ; qu*un mélange dor et 
de bone dont il était au-dessus de mes forces 
de lalrc un ensemble supportable. J'y renon- 
çai ; et selon ce que j avais à dire, je fus alter- 
nativement une grande princesse et une fem- 
melette; aussi me laissais-je doubler dans ce 
rôle autant qu'on le voulait, et je le quittai 
pour jamais du moment que FËl^lre de Vol- 
taire parut. Ah, le beau rôle que ce dernier! 
comme il s annonce, se développe, se sou- 
tient! quel grand caractère! quelle belle 
unité ! Si l'on m'avait obligée à n'en plus jouer 
qu'un seul sur le théâtre entier , j'aurais choisi 
celuirlà, non que je ne rende à beaucoup d'au- 
tres le tributd'admiration qu'ils méritent, non 
que je n'eusse infiniment de plaisir à lesjouer; 
mais mon goût de recherche pour Vantiquité» 
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cette ydonte que je m'étais feite de trans- 
porter tous mes personnages dans les temps et 
les lieux dont ils ëtaienC, me donnait souvent 
beaucoup de peine ; et malgré mes efforts, il en 
est plusieurs qu'il m'a fallu laisser à mon siècle 
et à la France : on n'a rien à dissimuler, rien à 
prêter à celui-ci; le seul travail qu'il exige est 
d*élever son âme et son génie jusqu'à lui. ' 

O qui que vous sojez! vous qui possédez 
ce rôle, instruisez-vous, observeas-vous , ne 
lui prêtez rien; tout être ordinairé est au- 
dessous de lui : faiies-lui le sacrifice de vos 
habitudes, de vos affections personnelles; ou- 
bliez que vous êtes jolie , gardez-vous de cher* 
dier à le paraître; ne mettez dans votre toi- 
lette que l'art, qui peut m assurer que je vois 
la belle nature sans art ; qu'aucun coUfichet, 
aucune draperie élégante ou tortillée ne 
vienne gâter la noble et touchante misère 
dont vous devez m'i^Erir le tableau. 

Electre a plus de trente ans : il y en a 
quinze que le malheur et la douleur l'acca- 
blent ; je veux lire sur votre visage la pro* 
'fendeur des maux qui durent depuis si long- 
temps, j'y yeux reconnaître la trace des lar- 
mes quils ont coûté. 
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I\ oubliez poiut qu à la longue la source 
des f^ars se Urit; leur abondance constate 
le malheur récent , et par des gradations in— 
sensibles y il faut marquer la distance du mo— 
ment actuel au premier moment. Electre ne 
doit point verser de pWmv dans les deux pre^ 
miers actes : ce quVlle dit indique qu elle vou- 
drait» qu'elle aurait besoin d'en répandre; 
mais ce soulagement calmerait Timpëtuosité 
de son carac((*re, et par conséquent l'affaibli- 
rait. Pour parvenir à mouiller seulemeot mes 
paupières y à &ire sauter quelquefois une larme 
de mes yeux, je joignais à des accens continuel- 
lement douloureux ^ une contraction dans 1 es- 
tomac qui Élisait trembleip mes nerfs , une es-* 
pèce d*étranglement dans la gorge qui gênait 
mes paroles ; ma respiration retenue et coupée 
indiquait l'agitation de mon àme. Tous ces 
moyMis sont autant destmctifr pour nous- 
mêmes qu'utiles pour notre talent : je le sais, 
je le sens ; mais dans quelqu'état que ce puisse 
être, de quel prix peut être la vie, s'il £iut 
qu'elle s'écoule sans gloire ? 

La scène de Turne exige l'abondance des 
larmes : c'est un malheur nouveau > c'est le 
complément de tous ; il force tontes les bar- 
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rières ; mais tirez4es du fond de TOtre àme, 
€t que , sans cris, sans efforts , elles soient les 
plus déchirantes possibles. Au quatrième acte^ 
en disant : 

Mon sort , à vos deetinf > n'ett-il pas asservi y etc. 

péuëtrez-vous^ par gradations^ de ces douces 
et consolantes larmes qu'arrache quelquefois 
un amour pur et rassuré. 

Ressouvenez-vous, surtout, que la véri- 
table grandeur a la simplicité pour base ; 
qu'un grand caractère, de grands projets , de 
grands malheurs , demandent Taccord le plus 
imposant dans la physionomie, les inflexions, 
la démarche et les mouvemens; et, comme 
moi , sans vous flatter jamais d'atteindre à sa 
j|>crfectiou , faites au moins Timpossible pour 
en approcher. 



FIN. 
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